以貌取文作家或诗人，当然是看其作品，与其相貌关联很少，但也不尽然。晚唐有一个女粉丝，先前读到罗隐的许多诗词，暗暗爱上了他。转而央求其为父的宰相，能不能安排见上一面。于是其父在家中约谈罗隐。女粉丝在帘后窥视之后，大失所望，因罗隐长相奇丑，从此这个女粉丝，将先前搜集到的罗隐的诗稿全部毁弃，再也不读罗隐的诗了。倘若罗隐要是有潘安之貌，当上宰相的乘龙快婿，也不至于后来惨到“十上不第”的地步。而人们对女作家的容貌要求则更苛刻。上世纪中期，女作家张爱玲、关露、苏青、潘柳黛等一起聚谈，谈到女作家冰心时，苏青说：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽。后来看到她的照片，原来难看，又想到她在作品中卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。” 同样对冰心不感冒的张爱玲也随声附和道：“冰心的清婉往往流于做作，与其容貌不相称。”钱钟书的围城小说曾经风行一时，不少女粉丝写信都想一睹其尊荣，后来钱钟书答复道：如果你觉得鸡蛋好吃，有必要一睹其下蛋的母鸡吗？附注：罗隐，晚唐著名诗人，伟人特别喜欢他的诗，有《西施》、《焚书坑》、《自嘲》，《赠妓云英》等篇。冰心，谢冰心，中国现代女作家，许多中小学生都读过她的《小桔灯》，她年轻时相貌平平，致使其他同行作家竞相吐槽。文后附上的是一张冰心年轻时的照片。

20世纪40年代, 苏青和张爱玲是上海滩赫赫有名的绝代双姝，可是后来因为一个男人，这对文坛姐妹花却成了老死不相往来的陌路人。张爱玲与苏青相识于上海滩的一次晚宴中，当时的张爱玲刚刚在文坛崭露头角，而苏青则已是经验丰富的杂志主编。她们有着相似的人生经历，出身大家族高学历，同样都经历过家族中落，两人一见如故。苏青说“女作家的书我是不看的，我只看张爱玲”，张爱玲也说过：“古代女作家我只爱李清照，近代喜欢苏青”。1914年，苏青刚出生父亲便远渡重洋去美国上学，她的童年时光是跟祖母一起度过的。后来，苏青嫁给了由家里安排的未婚夫李钦后，在知道丈夫与寡妇表嫂偷情之后，苏青也出轨了小叔子，这段荒诞无稽的婚姻生活持续了十年。离婚后，苏青不再相信所谓的婚姻和爱情，她靠卖字为生，字里行间将男女之事看得透彻而犀利。她在众多男人之间流转，不为谁刻意停下脚步，也不为谁在流泪伤怀。苏青离了婚还需养育子女，虽然有名气，但挣的钱是不够花的，后来因为一篇《论离婚》苏青引起了上海市长陈公博的注意，陈公博将她请到身边做秘书，两人很快就混到了一起。苏青是陈公博地下情人的小道消息很快传遍了上海文坛，不过对于一心在家写作什么都不管的张爱玲来说，这些负面消息都无所谓。当苏青邀请张爱玲为《天地》杂志写文的时候，她毫不犹豫的将短篇小说《封锁》拿过去给苏青撑场面。当时胡兰成和苏青已经认识，胡兰成在《天地》杂志上读到《封锁》时，他瞬间被犀利独到的文字所深深吸引，马上写信给苏青询问作者张爱玲是个什么样的人？苏青回复“1个女子”，简单4个字却也勾起了胡兰成的遐想。后来胡兰成锒铛入狱时，苏青还四处为他说情打点关系，但胡兰成出狱时，他却径直跟苏青要了张爱玲的地址，而置苏青邀他一同吃饭的热情于不顾。随后胡兰成和张爱玲的倾城之恋轰轰烈烈的开始了，苏青明显表现出了不愉快，她先认识了胡兰成，又为他各处奔走，结果胡兰成和张爱玲不声不响结婚成了夫妻，在得知他们秘密结婚的消息时，苏青心里满不是滋味。胡兰成与张爱玲结婚后，还是依旧常常去找苏青，一次他去找苏青的时候，新婚妻子张爱玲刚好也在苏青家做客，多少表现出了不高兴，而胡兰成却觉得让平日高傲冷淡的张爱玲争风吃醋是一件值得炫耀的事情。就这样，在这段闺蜜插足婚姻的戏码之中，张爱玲沉默的几乎透明，一个苏青她已经应付不来，半年后胡兰成又找到了一个当护士的小情人，胡兰成天生就有勾搭女人的本事，甚至后来流亡日本在语言不通的情况下，还能和邻居的夫人搞到一起去。相比于38岁阅女无数的胡兰成和30岁经历过婚姻沧海桑田的苏青，刚刚20岁的张爱玲太弱小了，弱小到让人心疼，她经历了无数泪流满面的黑夜和恍惚无神的白天，当张爱玲终于告别胡兰成和苏青的时候，也告别了那让她找不到地位和自尊的爱情。后来，张爱玲选择了去香港复读，然后前往美国。而苏青留在上海，后来的路并不好走，始终找不到工作。香港上海日报邀请她写文章，她先后写去32篇稿子，没有得到一分钱稿费，去参加上海戏剧编导学习班的考试也没有录取。晚年的苏青和女儿及外孙挤在10平米的房子里，经常受邻居欺辱。随着年岁加大重病缠身，在给老友的后一封书信之中写道，我病很苦，成天卧床什么也吃不下，只求早死，死了什么人也不通知。1982年苏青去世，不知困苦狼狈的苏青在临死之前是否会回想起当年她与张爱玲穿着旗袍饮茶聊天的时光。苏青在她的《续结婚十年》之中几乎写遍了身边的人，唯独不写张爱玲。张爱玲的《小团圆》写全了她交往过的人物，唯独不写苏青。这对本是惺惺相惜的文坛姐妹，终将成为一朵掉了色的塑料花，并非善恶终有报，而是生命终归于苍凉。

1934年，21岁苏青嫁给23岁李钦后。可婚礼当天，新郎竟然当着苏青的面，跟年轻寡妇调情，两人打情骂俏。十年后，她才毅然决定离婚。苏青把伤心痛苦的经历，化为著作《结婚十年》，并红极一时。苏青，1914年出生于浙江宁波，本名冯和议，后以苏青为笔名。在上世纪40年代，苏青与张爱玲齐名，同为海派女作家的代表人物。张爱玲曾经写道：“只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”苏青的文笔可见一斑。苏青出身书香门第，16岁时，考入民国第一学府国立中央大学。一日，苏青和张爱玲讨论，关于标准丈夫的条件，苏青说：“本性忠厚；体格健壮；有生活情趣，不要言语无味。”苏青的高中同学李钦后，高大威猛，且一表人才。正如苏青理想中的恋人形象。那时的苏青，每每想到这些，心中便觉得快乐而幸福。1934年，21岁的苏青嫁给了23岁的李钦后。即将步入婚姻的苏青，认为一切如梦境般地幸福而甜蜜。这时，花轿停在青年会礼堂，新郎在众人掌声中，款步而出。就在这时，苏青听见一个女人巧声嗔道：“跟你讲过多躲一会儿，怎么这时就跑出来了？”随即李钦后便和那女子眉来眼去，打情骂俏。苏青的新郎竟然当着自己的面，跟那位穿着银色衣裳的少妇调情，让她的幸福憧憬，瞬间崩塌。随后，李钦后介绍说，是他外婆的长孙媳妇，也就是他表嫂。过门一年多，她丈夫因害痨病而病故。年轻寡妇，让他觉得可怜。这一次，苏青选择了沉默，或者她是相信丈夫的。结婚第二晚，苏青竟然再次发现，李钦后悄悄地溜出房门，去见他的表嫂，两人还在一起低声地合唱着歌，他们唱的是“风流寡妇”。苏青听到这些，几乎快气晕过去。婚后没多久，伤心地苏青，便继续求学，欲在学校里寻求安宁。可几个月后，怀孕的苏青，却不得不休学。她心里盘算着，等她生完，再继续学业。此时的苏青，把生孩子想得太过简单。随即，李钦后将苏青送回老家养胎，李家上下都认定她怀的是个男孩，待她如同太后一般。直到那年的9月17日，呱呱坠地的是个女孩。苏青觉察出，房中只剩下被冷落的她和她的女儿。月子里，苏青仿佛尝尽了人间的冷暖。然而，这一次她不再沉默。1935年，由林语堂主编的《论语》杂志里，苏青发表了一篇名为《生男与育女》的散文，这是苏青对李家上下有力的控诉。此时，苏青连低限度的生活费都拿不到，不得不去试着投稿，而赚取费用。1935年秋，苏清与李钦后迁居上海。在新的城市，一切由自己做主。苏青认为真正的幸福就要开始了。1937年，“八一三”淞沪会战期间，苏青正在医院里分娩，在动荡不安的产房里，生下她的第三个女儿。产后的苏青，先是带上孩子回宁波避难，后来，又返回上海。他们夫妻与徐訏的太太，不期而遇。后来，两家还成为了邻居。徐訏，正是因小说《鬼恋》而名声大噪的作家。其太太赵琏，是美得出奇的女人。苏青和徐訏同为作家，便很是投缘。赵琏也时常来苏青家做客。相比徐訏，李钦后则事业越来越不顺，挣的钱总是不够维持家庭开销。苏青便在徐訏的帮助下，在一些杂志社发表文章，挣些稿费，补贴家用。随着儿子的出生，喜悦地公婆待苏青的态度才有些好转，可这也没能消散生女儿时，她所受的委屈。儿子出生后不久，苏青得知：徐訏和赵琏离婚了，离婚原因竟然是赵琏怀上了李钦后的孩子。心灰意冷的苏青看着丈夫，说：“离婚！”，可这个男人却犹豫了。让李钦后犹豫的原因却是：赵琏堕了胎，并悄然地离开了上海。而李钦后与赵琏断了联系，苏青的日子也并未好过。之后，李钦后不再支付家里的开销，甚至会大打出手。此时，苏青已经对李钦厚彻底地失望，再次提出离婚。离婚手续办得很顺利。离婚后，苏青开始没日没夜地写稿，并照顾自己的几个孩子。在她难熬的时候，她的贵人接踵而至。先是医生苏曾祥，给了她生活的鼓励和勇气。再是陶亢德，让苏青得以进入“中华联合制片股份有限公司”，担任编剧。后是上海市长陈公博，让她做了上海市政府专员。可是，陈公博的赏识也带着巨大的危机。后期，他的汉奸身份，也让苏青背上了恶名。在那个特殊年代里，苏青被安排在剧场看大门。1966年，苏青被剧团辞退，还一度入狱。1975年，苏青退休了，此后她一直领着每月43块的退休工资，与她的小女儿和外孙，一起相依为命。1982年12月7日，69岁的苏青因病辞世。【观心铭史】苏青的《结婚十年》，让她一举成名，并红极一时。《结婚十年》是小说，不是自传，却又被苏青本人称为自传体的小说。当然，小说是虚构的，但有苏青的影子在里面。苏青将自己的婚姻经历，化为文学作品，从而提醒大家，处在弱势地位的女性，应该自强自立。她在病危时，的愿望就是再看一看《结婚十年》，但本家中没有这本书，成为她的遗憾。#历史# #历史人物##苏青作家简介#

26岁的苏青，已经生育4个女儿1个儿子，向丈夫讨要生活费，丈夫一个耳光扇过来：给你这种女人还不如给舞女，至少他们能讨我欢心。她提出了离婚，后来成为与张爱玲齐名的作家。众所周知，张爱玲是高傲的，不屑跟任何人比较，只有提到苏青，她才心甘情愿，认为苏青是个了不起的女人。苏青原名冯允庄，出生在宁波，有名的书香门第，父母都是读书人。从小接受了良好的教育，还有各种才艺。然而父亲因病早亡，使得家庭发生变故，生活变得十分艰难。母亲坚持让她读书，她读了高中一年级时，本来怀抱着外交官的理想。在一次表演中认识了李钦，两人一见钟情。李钦家境富裕。妈妈觉得她嫁过去肯定后半辈子衣食无忧。苏青放弃了自己的学业，结婚了， 没想到这一段儿婚姻，却带给他很大的痛苦。婚后不久，苏青怀孕了，中断了学业，开始的时候，婆家人倒是对她很好。但很快她发现丈夫出轨了。自小就特别有主见的苏青，对这种现象反感。但是想到自己娘家人生活还困难，妈妈劝她忍让，她选择忍气吞声。为了讨得丈夫欢心，她对丈夫言听计从，对待婆婆，更是把身段放到极低。后来她生下是个女儿，婆家对她没有了好脸色，丈夫也更加变本加厉，经常在外鬼混。那个时候的苏青，没有勇气提出离婚，也是想着只要自己生个儿子，家庭地位就会提高了。后来她只能低声下气，讨好丈夫和婆家人。没想到后来，她连续生了四个女儿，终于第五个生了儿子。即便生了儿子，丈夫也并没有善待她。丈夫动辄对她非打即骂，婆婆更是经常冷嘲热讽。她在家里也根本没有地位，钱都掌握在丈夫手里。有一次他要生活费时，跟丈夫爆发冲突，丈夫狠狠的扇了她一耳光，并且骂到：给你这种女人还不如给舞女，至少他们能讨我欢心。这一个耳光彻底打醒苏青，十年讨好，没有赢得丈夫的欢心，反而蹉跎了自己的年华。她提出了离婚，并带走了三个孩子，开始走上了写作生涯。她的《结婚十年》出版，在那个年代创造了上海出版界的神话。她成为炙手可热的作家。苏青是那个时代的乱世佳人，家道中落后，也能想在婚姻委曲求全，希望通过婚姻，生儿子，能改良自己的生活条件。当她意识到，这些都是无效努力后，她果断地离婚，带走了自己的三个孩子，开启了新的人生。当我们把大部分精力和心思，都放在讨好他人身上，忽视了自己的内心感受，情绪只会越来越累。社会不断变迁，人性未变，依然有很多人是讨好性格，过分在意他人感受，忽略自己的感受。在现实的生活中，也有不少这种讨好性性格的人。我单位，有个同事小周，是个刚毕业一年多的大学生。不管她有多忙多累，对于同事提出的帮忙要求，她总是爽快答应，有时候甚至自己要加班儿到半夜。只要同事有事情，总把工作任务推给她，她也没有一句怨言。她从来不表达自己的想法与愿望，总是默默的去附和别人。这样下来，小周却成了那单位里的“老好人”。小周说：我不敢拒绝别人，怕别人不高兴，但我每次不情愿的帮助别人后，我自己反而一点儿都不开心，胸口总是闷闷的。我送给她一本《不要去讨好任何人》，这本书我刚好在读，小周是典型的讨好型人格，总是忽略自己的感受去满足别人的要求，这就是痛苦的根源。其实，很多人在团体中，都有不自觉的讨好行为。例如好朋友约着一起吃饭，我本来今天不舒服，为了不扫大家的性质，勉为其难的参加。其实全程自己都很痛苦。很多人在生活和工作中，不懂得拒绝，不懂得表达自己的感受和意愿，轻松地被他人“控制”甚至“PUA”，导致自己的生活很被动，很痛苦。这本书，或许能给你带来帮助。这本书的作者滑洋老师，是一位知名心理知识类博主，《心理与健康》杂志长期约稿作者，有累计咨询个案时长2000+小时的咨询师。在长期的实践中，她看到了来访者身上深深的无力感以及如溺水般的痛苦，这本书针对“讨好型人格”“讨好行为”提出了一种温暖的解决方案，帮助受困于此的普通人。讨好型人格者的行为方式从不会关照他们的内心，他们的人际关系往往呈现一种利他的扭曲状态。书中总结出八种讨好行为习惯，追根溯源，找到他们底层原因，帮助你纠正这些坏习惯。书中给出的SELF 心理自助疗法，可以帮助我们进行自我疗愈，这本书通俗易懂，不需要你掌握什么高深的心理学理论，只要你带着一颗想要“自我成长”的心，每个人都可以做到。如果你平时会不自觉讨好他人，不懂得拒绝他人，不妨读一读这本《不去讨好任何人》，帮助你从脆弱纠结的关系中走出来，让你摆脱枷锁，活的更幸福。#苏青作家简介#

张爱玲，一个对中国文学具有深远影响的人，年轻美貌、才华过人，而且有着贵族的血统；胡兰成，一个顶着汉奸的帽子，天性放浪、狂妄不羁的人。在世俗的眼里，这是一段极不般配的爱情。她到底图他什么？1944年1月24日农历的除夕，胡兰成刚从狱中释放。他闲赋在家，无事可做，无意中翻开好友苏青寄来的《天地》月刊，对一篇名为《封锁》的文章大为惊艳，忙向苏青打听作者张爱玲的信息。没多久，苏青寄来了《天地》第四期，里面有张爱玲的散文《道路以目》，还附有一张她的照片。照片上的张爱玲瞬间吸引了胡兰成，连忙叫苏青给了地址。吃了一次闭门羹后，胡兰成终于见到了张爱玲。此时的张爱玲，因为傅雷在《万家》刊登了一篇上万字的评论文《论张爱玲的小说》，对张爱玲大热的作品提出了批评。年少成名的张爱玲“抗挫力”很弱，她急需一位了解她、支持她的人，来分担这种挫败感。刚好此时，胡兰成出现了。看着他们越走越近，姑姑张茂渊找张爱玲谈话，反对他们交往。张爱玲是敬重姑姑的，于是写了一张纸条送给胡兰成：“明天你不要来了。”对于张爱玲的纸条，胡兰成选择视而不见，照旧天天去见张爱玲。面对死缠烂打的胡兰成，张爱玲沦陷了。她送了一张自己的照片给胡兰成，背后写着一行字：见到他，她变得很低很低，低到了尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这是她在这段感情里真实的写照吧！胡兰成是结过两次婚的人，他的原配夫人早年病逝，后来又娶了第二任妻子。为了能和张爱玲结婚，胡兰成在付出不小的代价后，与第二任妻子解除了婚姻关系。1944年春天，张爱玲与胡兰成写了两份婚书，一人一份。“胡兰成与张爱玲签订终身，签结为夫妻，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲写的，后面两句是胡兰成加上的。即使如张爱玲，如此的孤清消极，还是想用一生做托付，和胡兰成签订终身。只是，他终究负了她。1944年11月，胡兰成在武汉汉阳医院，认识了年仅17岁的女护士周训德。对于他和周训德的事，他在张爱玲面前好不隐瞒，并且告诉她，他要娶周训德为妾。张爱玲放下骄傲让胡兰成在她与周训德之间做选择，要他履行给她“现世安稳”的诺言，回答她的是胡兰成的沉默。张爱玲意识到可能会失去胡兰成。1945年8月15日，日本天皇宣布投降，胡兰成作为汉奸成了被通缉对象，于是正式开始他的逃亡生涯。胡兰成化名张嘉仪，相继逃亡杭州、温州。即使在逃亡的路上，也不耽误他和身边的女人交往。在温州，他很快与一位叫范秀美的女人以夫妻名义同居。张爱玲去温州找胡兰成，发现了范秀美的存在，两人为此事发生争吵，张爱玲独自回到上海。当她回到上海后，胡兰成还写信给她，希望有朝一日能够“众美团圆”，尽享齐人之福。这一刻，张爱玲的心，冰冷无比。1947年，张爱玲对胡兰成说“我已经不喜欢你了”，一段感情落下帷幕。张爱玲是爱胡兰成的，很爱很爱。就算受他连累，生活一度陷入窘境，她也担心他的生活，还将自己两部剧本的稿费，一共是30万，当作分手费给了他。她对他，可谓仁至义尽。胡兰成爱过张爱玲吗？也许曾经爱过吧！但他的爱太廉价、太浅薄，也太短暂。两人相遇时，胡兰成38岁，张爱玲23岁。与胡兰成相恋，仅仅三年，但这三年，却让张爱玲刻骨铭心。胡兰成的温情和懂得，让从小缺爱的张爱玲爱得义无反顾。以至于，在她以后的岁月里，她从来没有表示后悔遇到胡兰成，后悔跟他的这段爱情与婚姻。他们之间的爱恋也真实生动地存在过，深刻地影响过彼此，才会让张爱玲在几十年后，对许多细节记忆犹新。或许，爱过，就足矣吧！【参考资料】 《张爱玲传》