斯特灵城堡（Stirling Castle），一座在苏格兰恐怕比爱丁堡城堡还要著名的城堡，在整个苏格兰是标志性的。苏格兰人说，在苏格兰旅行，不去斯特灵城堡，遗憾一定少不了。斯特灵城堡位于斯特灵老城旁一座77米高的死火山山顶，城堡从十二世纪建成之初，到十五世纪被英格兰军队攻陷被迫迁都爱丁堡之前，一直是苏格兰王国的首都和王室所在地。在苏格兰历史上，有着重要历史地位的玛丽女王和他的儿子詹姆士六世国王，都曾在这座城堡生活过。从十二世纪开始，斯特灵城堡在苏格兰就已小有名气，历史上，无论是涉及战争与和平的故事，还是与王权有关的故事，大多都绕不开斯特灵城堡。斯特灵城堡可不仅仅是一座坚不可摧的军事堡垒，它也是欧洲文艺复兴时期具特色的古典建筑，从建成之初到1600年彻底完工，历经数百年，自然蕴含着哥特式、巴洛克式、文艺复兴式等多种建筑风格。从苏格兰国王詹姆斯四世开始，数代国王都曾在城堡内留下了印记，也见证了苏格兰很多重要历史时刻。1503年1月，詹姆斯四世国王迎娶英格兰国王亨利七世的女儿玛格丽特，并在苏格兰赠与玛格丽特土地和房产，其中就包括斯特灵城堡，而这次联姻也预示着玛格丽特的后代，都有资格继承英格兰王位。苏格兰历史上很有意思的玛丽女王，也就是詹姆斯四世的孙女，在1542年12月出生的第六天，就是在这座城堡加冕为苏格兰女王。1566年，玛丽女王的儿子，就是之后的苏格兰国王詹姆士六世，再后来又成为英格兰国王的詹姆斯一世，也是在这座城堡接受的洗礼。“谁掌握了斯特灵，谁就能赢得这个国家。” 这是电影《勇敢的心》里的一句台词，也是因为这部影片，让斯特灵城堡迅速串红。如果没有斯特灵城堡，就不会有威廉·华莱士1297年指挥的斯特灵桥战役，也就是苏格兰战胜英格兰的那场著名战役。不过，《勇敢的心》里那颗勇敢的心脏，可不是威廉·华莱士的，而是罗伯特·布鲁斯国王的，也叫罗伯特一世国王。其实，《勇敢的心》描绘的历史场景，与真实历史并不相符。我想了想，讲一个罗伯特一世国王的故事吧！在罗伯特·布鲁斯行将就木时，开始追忆自己的一生，他忏悔他曾为家族利益而反复无常，排斥异己又利用盟友，还曾在教堂中手刃鲜血，于是决心组成十字军以洗脱罪孽。但他已病入膏肓，无法随军远征，于是，嘱咐忠诚的部下詹姆斯·道格拉斯带领他的队伍，并要求他在自己死后将心脏取出，保存在盒子里同行。罗伯特死后，道格拉斯履行了诺言，1330年春天，道格拉斯离开苏格兰，脖子上挂着银制琉璃骨灰盒，里面陈放着罗伯特·布鲁斯的心脏。到达伊比利亚半岛后，道格拉斯受到卡斯蒂利亚国王阿方索十一世的迎接。阿方索十一世委托道格拉斯，在对抗格拉纳达摩尔人战役时指挥他的一支军队。但战役开始后，道格拉斯中了埋伏，他取出盒子中罗伯特的心脏，用力扔向前方，大声吼叫：“向前冲吧！勇敢的心啊！就像以往你曾经做过的那样，道格拉斯将追随你奋勇战死”。这才是“勇敢的心”这个故事的由来。战役结束后，罗伯特的心脏被道格拉斯的朋友威廉·凯思带回了苏格兰，并安葬在苏格兰南部的梅尔罗斯修道院。我们在苏格兰旅行的后一站，就是梅尔罗斯修道院，后面讲它的故事吧！这里要交代一点历史背景，当时的西班牙还没有统一，依然在阿拉伯帝国统治之下，卡斯蒂利亚王国是西班牙统一前的一个邦国，而这个卡斯蒂利亚王国的后一位国王，就是统一西班牙的那位著名女王伊莎贝拉，也就是卖掉自己的首饰，支持哥伦布出海发现美洲大陆的那位女王。而苏格兰人前往伊比利亚半岛，也是想帮助西班牙人赶走摩尔人，也就是阿拉伯人，本质上就是基督徒与穆斯林的宗教战争。这个小故事其实是西班牙七百多年光复运动的一部分。从斯特灵城堡望向东北方，就是华莱士纪念碑（图18）。这位苏格兰历史上的传奇人物，几个世纪以来，后人们对他的兴趣和崇拜可谓经久不衰。从十五世纪吟游诗人哈里的传奇史诗《华莱士之歌》，到二十世纪好莱坞大片《勇敢的心》，一直延续着一个“威廉·华莱士的神话”。我知道华莱士，是因为电影《勇敢的心》。这部被很多史学家似乎有些不屑的影片，用好莱坞的方式，演绎了一个苏格兰民族英雄的故事，说到底，就是把一些不属于他和传说中的他一并美化了。但让人没想到的是，好莱坞竟能离谱到将真正属于罗伯特·布鲁斯的那颗“勇敢的心”，编排到华莱士身上。而在影片里，罗伯特·布鲁斯只不过是一个懦弱又自私的贵族，甚至还出卖了英雄的华莱士。当然，抛开史实，这部电影还是很值得一看的，尤其对于男人。斯特灵城堡是需要细细品味的，无论是城堡本身，还是站在城堡的各个方向俯瞰周边美景。当然，前提是对苏格兰的历史感兴趣。其实，了解别人的历史，也是在审视我们自己。为什么欧洲能在所谓的黑暗中世纪里走出来？这是需要沉下来思考的。#苏格兰玛丽女王简介#

出生6天登基45岁断头，她一手好牌如何打烂|||[拔草R]“她那时候还年轻，不知道命运馈赠的礼物，早已在暗中都标明了价格。”这是奥地利作家茨威格在《断头皇后》中关于玛丽.安托瓦内特的一句话，这话同样适用于他的传记小说《玛丽亚.斯图亚特》的女主，就是我们今天要说的苏格兰女王玛丽一世。[拔草R]她是苏格兰詹姆士五世的女儿，出生6天就即位，5岁时被送往法国学习和生活，16岁嫁给法国王太子弗兰西斯，丈夫就很快成为了国王。此时的她，身兼苏格兰女王和法兰西王后，徜徉在权力顶端好不得意。哪知接踵而来的五个转折，彻底地改写了她妥妥人生赢家的命运。[一R]第一个转折点是法王去世。婚后第二年，弗兰西斯病逝，他们没有孩子，婆婆又多有苛责，于是她返回苏格兰亲政。[二R]第二个转折点是再婚。苏格兰危机四伏，她笃信天主教，与国内信奉新教的新贵严重不合。王室婚姻更多是政治联姻，但哪怕政权不稳，她也依然以爱情为重。婚后，她发现丈夫达恩利公爵既无助于她的事业，也不能给她持久的爱。虽然儿子出生了，但并没能挽回破裂的感情。[三R]第三个转折点是婚外情。她前后有两任情人，一位是音乐家，被达恩利公爵杀了；另一位是博斯韦尔伯爵，但这时达恩利公爵突然死了，伯爵成为大嫌疑人。[四R]第四个转折点是三婚。冒天下之大不韪，她和博斯韦伯爵结婚，两人成为全苏格兰人民的公敌。在王位被废、秘书被杀、自己被关后，她匆匆出逃。她召集军队重夺回王位，但是失败了，她的双胞胎也流产了。[五R]第五个转折点是谋反篡权。走投无路的她只得投奔英格兰的表姑伊丽莎白女王，希望帮她夺回王位，但是伊丽莎白却将她软禁了。长期以来，玛丽一直宣称伊丽莎白的王位并不合法，自己才是那个合法的继承者。软禁期间，伊丽莎白承诺，如果她改信新教就给她自由，但是她拒绝了。她的死忠曾四次展开营救，但都以失败告终。尤其后一次，他们竟然勾结西班牙和英格兰的天主教，打算救出她以取代伊丽莎白成为英格兰女王……这不是作死吗？[拔草R]她走向断头台，漫天飞雪里，一袭红裙格外耀眼，那是她在为天主教殉道。据说，衣服的花边上绣着一句话：我死即我生。这句话应验了吧？因为至今都流传着她的传说。

1587年2月8日，斧落的瞬间不仅斩断了前苏格兰女王玛丽·斯图亚特的脖子，同时击碎了英格兰女王伊丽莎白一世王权的假面。杜宣莹从信息控制的视角审视1587年苏格兰玛丽女王的死刑运作与事后的政治余波，层层解析伊丽莎白一世统治盛世表象下的多重权力危机:信息渠道的被动、d争制衡的失灵、女性宫廷的政治边缘化，以及男性官僚对女主统治的焦虑和抵制，认为信息控制下的权力流动将重新诠释近代早期英格兰的君臣秩序与政权转型。

权力与爱情总难以兼得，真相与死亡却如影随形——1569年冬，图特伯里城堡迎来了一位不速之客。此时，城堡女主人贝丝并不知道，这位特殊的客人会成为风暴的中心，她将令英格兰硝烟四起，并偷走贝丝丈夫的爱情。精明独立的伯爵夫人贝丝，英格兰王座上手段狠辣的伊丽莎白，被囚禁于城堡中的苏格兰玛丽，谁会成为真正的女王，谁又将是后的赢家?《另一个女王》的故事在三个视角下交替进行：具有经营头脑的贝丝，养尊处优的伯爵乔治，迫切争权的苏格兰玛丽。不过在他们背后，一手掌控局面的角色实为伊丽莎白一世。贝丝出身平凡，但早已深谙“婚姻是女人发迹的跳板”，借数次婚姻爵位加身，又善于打理家产，成为那个时代意义上的成功女性。而她的伯爵丈夫自幼含金汤匙长大，纨绔但天真，只懂挥霍家财的同时，又错误地被苏格兰玛丽女王美丽、脆弱的一面所吸引，从而与贝丝一起被卷入政治的旋涡，成为伊丽莎白女王的眼中钉……想要了解都铎王朝历史的读者，能从书中感受到当时围绕英格兰王位所发生的种种斗争的激烈程度。

伊丽莎白女王亨利八世于 1547 年去世，享年 55 岁，当时他的腰围已经长到 54 英寸，并且饱受疾病折磨。他的儿子爱德华六世继位，他在六年多一点后去世。他的继任者是亨利八世和阿拉贡凯瑟琳的虔诚天主教女儿玛丽·都铎。她开始对那些拿起武器反对她的人宽大处理她的统治，并奉行天主教徒和新教徒之间的和解政策。随后玛丽女王宣布她将嫁给西班牙的菲利普亲王。反对玛丽的叛乱爆发了。叛乱被平息，她于 1554 年 7 月与菲利普结婚，比他成为国王菲利普二世早两年，她发起了将她的王国归还天主教的努力——这不是一个受欢迎的举动。她认为自己对穷人很友善，但她却将数百名新教徒烧死在火刑柱上。许多新教徒逃往欧洲大陆，虔诚的玛丽被称为“血腥玛丽”。伊丽莎白，亨利八世和他的第二任妻子安妮博林的女儿，通过保持谨慎的沉默幸免于难。她的母亲安妮是出身名门望族的平民。安妮聪明，伊丽莎白似乎继承了这一点。伊丽莎白从小就是一个新教徒，她对不承认她出生合法性的罗马天主教管辖权不满。1558年，“血腥玛丽”去世，伊丽莎白成为她的继任者。她的王者风度和智慧给英国平民留下了深刻印象，她的统治开始于他们的热情支持。新教流亡者返回英格兰，他们主张净化英格兰教会的天主教残余。他们后来被称为清教徒。他们想要剥离在过去 1300 年左右的时间里在基督教中建立起来的装饰和形式。他们的企图是“净化”英格兰教会和他们自己的生活。伊丽莎白在宗教教义和仪式方面保持中间立场。据报道，只要人们对此保持沉默，伊丽莎白就不在乎人们相信什么。她所坚持的是教会礼拜和政治秩序的尊严。伊丽莎白在国内外官僚事务中不使用神职人员进行统治。英国国教的大主教仅限于教会事务。与此同时，统治苏格兰的是伊丽莎白近的亲戚玛丽斯图尔特，她是罗马天主教徒。伊丽莎白在信奉天主教的西班牙发起了一项冷漠政策，西班牙国王菲利普二世正密谋用玛丽女王取代她。玛丽是英格兰反对伊丽莎白的人的集结点。为了支持玛丽和反对伊丽莎白，发生了起义。对伊丽莎白的生命进行了两次尝试。苏格兰女王玛丽斯图尔特也有她的烦恼。她与堂兄亨利·斯图尔特的婚姻并不幸福，1567 年 2 月，他的住所被一场爆炸摧毁。他被发现在花园里被谋杀了。博思韦尔伯爵第四代詹姆斯·赫本被认为策划了亨利·斯图亚特的死，但他被判无罪，并于 1567 年 5 月与玛丽结婚。随后发生了反对这对夫妇的起义。玛丽被囚禁在利文湖城堡，1567 年 7 月 24 日，她被迫退位，让位给亨利·斯图尔特 (Henry Stuart) 与她一岁大的儿子詹姆斯。玛丽逃到英国并寻求表妹伊丽莎白的保护，伊丽莎白将她限制在各种城堡和庄园中。1570 年，教皇庇护五世（1566-72 年在位）将伊丽莎白逐出教会，称她是“伪装的英国女王，邪恶的仆人”。教皇宣布她被罢免。他宣布她的臣民“不服从她”，并威胁要将任何忠于她统治的人逐出教会。伊丽莎白的天主教臣民被要求在他们对女王的信仰之间做出选择，而有些人则期待天主教法国或西班牙对伊丽莎白进行军事反对。伊丽莎白并没有因宗教争论而加剧她的问题。只要天主教徒不从事叛国行为，他们就可以随心所欲地思考。她鼓励工业和贸易。她将照顾穷人视为政府的责任。她制止了清教徒对天主教徒的敌意。1587 年，伊丽莎白与玛丽的问题结束了。玛丽长期被关押，过着奢侈的生活，她与 1586 年的巴宾顿阴谋有关，目的是刺杀伊丽莎白，并让她玛丽取代伊丽莎白登上王位。玛丽被审判、定罪并被斩首。听到玛丽被处决的消息后，教皇西克斯图斯五世（1585-90 年在位）承诺，如果他的军队入侵英格兰，他将向菲利普支付 100 万金币。这是西班牙派遣舰队和军队入侵英格兰的开始。伊丽莎白在 1585 年派出 8,000 名士兵帮助新教荷兰人反抗他的统治，激怒了菲利普国王。伊丽莎白女王在蒂尔伯里营地视察了她的军队，并发表了她著名的“国王之心”演讲，期待入侵。她说：“我一向行为端正，在上帝的指引下，我把我的主要力量和保障放在了我臣民的忠诚心和善意上；因此，如你所见，此时我来到你们中间，不是为了我的娱乐和消遣，而是决心在激烈的战斗中与你们所有人一起生死存亡。为我的上帝、我的王国、我的人民、我的荣誉和我的鲜血而牺牲，即使在尘土中。我知道我的身体只是一个软弱无力的女人；但我有国王的心肠。”英国海军驱散了西班牙舰队，只有大约 65 艘西班牙船只返回了母港。根据马克斯·布特的说法，英国人拥有“卓越的训练、士气、组织、战略、航海技术和技术”。他补充说，“英国人赢了，因为英国船只的火力超过了西班牙舰队。“英国舰队的火力增加了三分之一。”

本书为套装书，包括：《伊丽莎白•都铎女王：荣光女王之路》《呐喊——大屠杀回忆录》《真实的阿尔贝特·施佩尔-希特勒的千面建筑师》《荷兰王后马克西玛》《二战中不为人知的故事：被遗忘的英雄》《走上战场的一家》《丛林战争：难忘的越战》《希特勒的战争和恐怖的大屠杀》《被遗忘的二战玫瑰》《诸王之城——寻找米那提力斯》《布迪卡：不列颠的爱西尼女王》《一代女皇武则天》《苏格兰玛丽女王》