1599年，一名荷兰画家绘制了一幅“愚鸠图”，没想到，近百年后，这竟成了后人了解渡渡鸟完整样子的途径！渡渡鸟是鸽子大家族中的一员，学名叫“毛里求斯愚鸠”，拥有长长的喙和蓝灰色的羽毛，体型十分巨大，是一个可爱呆萌的物种。大约1000万年前，渡渡鸟的祖先从东南亚一带飞到了遥远的毛里求斯岛上，毛里求斯岛上遍地都是渡渡鸟喜欢吃的昆虫，而且岛上还没有天敌，这让渡渡鸟逐渐适应了安逸的生活，飞行能力慢慢退化，成为了岛上大的陆生动物。因为千万年来从未遇到过敌人，所以渡渡鸟对人类毫无抵抗意识，在凶残成性的殖民者的面前，它们只能坐以待毙。1505年，第一批葡萄牙殖民者踏入了毛里求斯岛，他们看到了岛上体型硕大肥胖的渡渡鸟，认为这种鸟笨拙又丑陋，将渡渡鸟称作“笨鸟”，开始了捕杀。事实上渡渡鸟一点也不笨。古生物学家通过断层扫描技术发现，渡渡鸟的脑容量和鸽子差不多，而且它还有高度发达的嗅觉神经，只是看起来傻傻的而已，可在人类面前，它们的智慧依然不够用。第一批葡萄牙殖民者虽然并没有对渡渡鸟赶尽杀绝，但是80多年后，一群荷兰殖民者在印度洋上遭遇了风暴，他们乘着残破的船只漂流到了毛里求斯岛上，开启了渡渡鸟的真正噩梦。毫无防备之心的渡渡鸟成群结队地欢迎着这群恶魔，却被它们大肆捕杀吃掉。后来荷兰殖民了毛里求斯岛，开始变本加厉地捕捉渡渡鸟，渡渡鸟跑得不快又不会飞，纷纷倒在了殖民者的枪口下，殖民者还会把活体渡渡鸟贩卖到欧洲，如今欧洲的几个自然博物馆保存的渡渡鸟遗骸，就是当初荷兰殖民者贩卖到欧洲的渡渡鸟。除了殖民者黑洞洞的枪口之外，他们还带来了猪、狗、猫，这些家伙喜欢偷吃渡渡鸟的蛋，而渡渡鸟每窝只能产一个卵，眼看着自己的后代被猪狗吃掉，自己的同伴惨遭捕杀，单纯可怜的渡渡鸟却毫无办法。1681年，随着毛里求斯岛上的后一只渡渡鸟被法国士兵托马斯.哈代杀掉，渡渡鸟彻底灭绝了，此时距离人类登陆毛里求斯岛不过百年，而一群在非洲大陆上繁衍生息了千百万年的古老物种，却永远地销声匿迹了。更加遗憾的是，世界上甚至都没有一只完整的渡渡鸟标本，就连欧洲几个著名的自然博物馆，也只保存有渡渡鸟的部分骨骼，后人想要了解渡渡鸟这个物种的大概样子，只能通过一幅荷兰画家在1599年绘制的“愚鸠图”。除了荷兰画家留下的画作和博物馆中的渡渡鸟标本，英国作家刘易斯.卡罗尔在《爱丽丝漫游奇境记》中描绘了“喜欢用莎士比亚的姿势思考问题”的渡渡鸟形象。可惜渡渡鸟只活在卡罗尔和众多读者的幻想中，因为卡罗尔出书时，渡渡鸟已经灭绝100多年了。更加糟糕的是，在渡渡鸟灭绝之后，人们发现毛里求斯岛上的特产卡伐利亚树也日渐枯萎了，这些存在了300多年的古老树种，到20世纪末只剩下了13棵，处于灭绝边缘。科学家研究发现，卡伐利亚树的种皮厚，它的幼芽并不能破壳，而渡渡鸟喜欢吃卡伐利亚树的种皮，经过渡渡鸟消化排出的种子就可以发芽，让卡伐利亚树不停地繁衍生息。然而，随着渡渡鸟的灭绝，卡伐利亚树的种皮再也没有消化的渠道，树木枯萎就是早晚的事，大自然的一切生命互利互惠，谁也离不开谁，渡渡鸟的灭绝，也让古老的卡伐利亚树走向濒危边缘。好在后来毛里求斯人让吐绶鸡吃下卡伐利亚树的种子，以取代渡渡鸟的作用，这才让卡伐利亚树重新活了过来。很多时候人类的介入，对于那些自由自在地存活了千百万年的生命，都是灭顶之灾，近代已经有无数珍稀的动植物，因为人类的捕杀和破坏永远地消失了。当年的人愚昧无知不懂得保护这些大自然留下的宝贝，后人应该懂得保护珍稀动植物的重要性。地球绝不是人类的私有财产，人类更没有资格剥夺其它生物生存的权力，只有世间万物和平相处，人类生存的环境才会更加和谐美好。作者：TWYMG编辑：桢桢#头条创作挑战赛##托马斯哈代简介#

探究托马斯·哈代的文学特点，以及他的成就与影响前言托马斯·哈代（1840年6月2日-1928年1月11日）是一位英国小说家和诗人，他出生在英格兰多塞特郡的一个农民家庭，自学成才，曾在伦敦学习建筑学，并在当地担任过建筑师的助手。他的文学才华初是在诗歌创作方面展现的，但他终以小说家的身份成为伟大的文学家。一、现实主义和自然主义哈代的小说通常描绘了英国南部农村地区的人民和景观，通过对社会现实的细致描写，展现了现实主义和自然主义的影响。他深刻地揭示了人性的各种弱点和缺陷，包括人类的道德、信仰和性别问题等，以此表现他对社会现实的关注。他对于英国19世纪末期的社会问题尤其关注，他对贫困、社会阶层之间的冲突、教育、性别歧视等问题进行了深刻的探讨，以此展示社会问题的复杂性和影响。二、悲剧性1、不可避免的命运和宿命感哈代的小说往往探讨人类的道德和信仰，他质疑了宗教和道德体系的可靠性，并探讨了人类生命中的不可避免的命运和宿命感。他的小说通常具有悲剧性，表现出他对生命和人类经验的复杂性的深刻洞察力。因此，哈代的小说被视为对19世纪末期，英国社会和人类生活的深刻反思，对英国小说发展产生了深远的影响。2、英国文学现代主义的先驱托马斯·哈代是英国文学史上具有重要地位的小说家和诗人，他的作品涵盖了自然主义、现实主义、悲剧等多种文学风格，被誉为英国文学现代主义的先驱之一。3、《苔丝》和《远离狂欢》《苔丝》是哈代著名的小说之一，也是他具代表性的自然主义作品。小说讲述了一个农村女孩苔丝的悲剧命运，她的青春和美貌被毁于社会道德和性别歧视之下。小说中对于英国社会的种种弊端进行了揭露，描绘了英国乡村的生活和文化，以及贫穷农民与富裕地主之间的阶级冲突。《远离狂欢》这是哈代早期的小说，以爱情故事为主线，讲述了女主角巴斯巴小姐与三个男人之间的复杂关系，描绘了英格兰南部农村的风土人情。小说具有浪漫主义色彩，展现了英格兰南部乡村景色的壮美和宁静。4、《村医》和《将进酒》《村医》这是哈代早期小说的代表作之一，讲述了一个受过教育的村医埃德温·埃伊斯特和他的爱情故事，以及他与当地居民之间的复杂关系。小说中描绘了英格兰南部的独特风景和人文环境，探讨了个人意志与社会命运之间的矛盾。《将进酒》这是哈代晚年的小说，也是他具悲剧性的作品。小说讲述了主人公·弗劳利和苏珊·布瑞德的命运。他们遭受了家庭和社会的种种压迫和限制，终走向了悲惨的结局。小说探讨了婚姻、性别、宗教和阶级等问题，对19世纪英国社会进行了深刻的反思。三、强烈的社会批判他的小说具有强烈的社会批判意味，强调个人命运受社会环境和遗传因素的制约，他的作品通过对社会底层人物的刻画，揭示了英国社会的黑暗面和阶级冲突。哈代的小说具有现代主义的特点，他在小说中使用非线性叙事和多重视角等技巧，探索了人类内心的复杂性和多样性，哈代的作品被认为是英国文学现代主义的先驱之一。四、女性角色小说中的女性角色具有独立自主的特点，他描绘了女性在19世纪英国社会中受到的各种限制和压迫，对后来的女性主义文学产生了深远的影响。除了小说，哈代还是一位杰出的诗人，他的诗歌充满了对自然和人性的深刻洞察和反思。他的诗歌风格简洁明快，情感真挚，对英国现代诗歌的发展也产生了一定的影响。笔者观点：总之，哈代的作品对英国文学的发展产生了深远的影响，他的小说和诗歌作品具有重要的文学价值和意义。#历史##人物#参考文献：一、“从社会史视角解读托马斯·哈代的小说”，王美梅，《文学评论》，2013年第1期。二、“托马斯·哈代小说的文化和哲学内涵”，周娟，《中外文化交流》，2015年第1期。三、“托马斯·哈代小说中的女性意识”，赵冰，《海外英语》，2016年第18期。四、“托马斯·哈代小说中的哲学反思及其启示”，张婷，《海外英语》，2018年第15期。五、“托马斯·哈代小说中的文学技巧与人性关怀”，周华，《文艺研究》，2019年第12期。

兰心书院一一看《人性的弱点》有感近在朋友的推荐下，看了《人性的弱点》。这是二十世纪伟大心灵导师，成功学大师，著名的人际关系学大师戴尔.卡耐基，通过对人性进行深刻的探讨和分析，运用心理学丶社会学知识，开创了一套独特的融演讲为人处世智能开发于一体，对那些陷入迷茫和困境的人激励他们重新找到人生的方向。书中主要讲了待人的技巧：要站在他人的立场上去思考问题，放下自己的功利和欲望，努力地发现他人的优点，真诚由衷地赞扬他，别人犯了错误，不要直接指出和批评。尖锐的批评斥责是不会得到想要的结果的。要换位思考。苛刻的批评让英国好的小说家托马斯.哈代永远放弃了写作，也让英国诗人托马斯.查诗顿自杀。林肯为什么会得到大家的拥戴，因为他不为任何事而批评任何人。他赞同的格言是：不要评议人，为了不为人所评议。因为他知道尖锐的批评，斥责是不会得到想要的结果的。1863年林肯命令弥德将军向走投无路陷于绝境的敌军展开进攻，可以很快结束战争，弥德却用各种借口应付林肯，实际是拒绝进攻，后痛失良机。林肯十分失望，给弥德写了一封用字谨慎的但对于林肯来说已经算是严厉的斥责的信，但是后他还是没有寄出去。想要毁掉一个孩子，你只要经常对他说，你怎么这么笨，这么简单都不会；学习这么差，以后没有好工作，看你怎么办；你看看你班的谁谁谁，成绩多好等等负面的话。孩子做错了事或考砸了，父母在责骂孩子前，先看看《父亲备忘录》。书中写了一个父亲经常挑三拣四，肆意责骂孩子，不停地挑孩子的毛病，因为他用自己的年龄标准去苛求孩子。实际上，孩子的天性里有很多优点，他幼小的心灵如同刚升起的太阳一样美好。所幸的是父亲及时认识到自己的错误。理解可以使人变得宽容，也可以激发人的善良和工作激情。#托马斯哈代简介#

这有点像欧洲大陆田园了，英国田园阴沉一些。托马斯哈代的作品总在描述《荒原》，这是英国田园的基调，再有像勃朗特姐妹的《简爱》和《呼啸山庄》都是荒原基调，一副野蛮迹象。这在《福尔摩斯探案集》也有体现，维多利亚时代的普遍景色，荒原。

《苔丝》 托马斯.哈代1. 夜晚，奇异地庄严，奇异地寂静。2. 她透过窗板的缝隙，朝外面看了看，说，“屋外全是忧患，屋内都是美满。“

〔苏〕高尔基：《马卡尔生平一事》生活就像是玩惠斯特牌戏，然而生活却不像奕棋——奕棋是一种比生活和惠斯特牌戏都更为高级的纯粹的智力游戏。〔英〕托马斯·哈代：《托马斯·哈代的晚年生活》与其说小说好像是生活，不如说生活就像是小说。

喝咖啡，看书，看了19世纪英国史，开始进入托马斯·哈代《德伯家的苔丝》世界，一个充满忧伤的故事慢慢展开，乡村贫户德伯夫妇家有七个孩子，大女儿苔丝初长成纯真善良美丽的少女，懒惰嗜酒的爸爸听说自己可能是名门之后，计划用女儿去攀附权贵来改良家境。苔丝是家里生计的核心，对家里的劳作尽心负责，不愿意用卑下的方式、牺牲自己的幸福去换取物质上的利益。这样的纯洁和自强加上贫穷的拖拽，注定着前途艰辛。哈代的笔触细腻自然，充满悲天悯人的哀叹。寥寥几笔，就让人进入到惆怅的少女心境。#怎么才能提高自己的阅读技巧#一边读书一边做笔记，尽量做到眼到、手到、心到，调动自己的想象力进入书里的世界，再结合思考引发自己的感想，打通自己和书的链接。