十几年前，当我接着贾平凹的《废都》后，再读起了刚刚买来的《秦腔》等书，因为书都是从夹杂在展销会中的书摊上买的，价格便宜，令人喜出望外，但却有不少这样那样的问题。相比之下，《废都》和《秦腔》这两本书还能凑合着读下去，另外一本书可就差远了，那是一本名叫《贾平凹文集》的书，里面收录了贾平凹先生的几部中篇小说，记得有《怀念狼》、《白夜》、《高老庄》等等篇目，其中的第一篇——《怀念狼》错别字满篇连页，我前后试着读了好几次，终究还是没能读下去……明显，这些书都是盗版书，是专门糊弄人的。可是因为我从几十年前的学生时代，就喜欢贾平凹的小说，要扔掉它们，却舍不得，只好就那样磕磕巴巴地读着……读着《秦腔》，还真觉得就像贾平凹自己说的那样，写的是一些鸡零狗碎的泼烦日子……看着里面的“疯子”引生，似乎是主要人物，其实不是，里面有许多普通平凡的人，百人百性，各不相同，却又组成了一群鲜活灵动的芸芸众生相，就像我们每个人的生活周围一样，很难用一句话说出谁对谁错，谁好谁坏。小说中刻画出了无数的人物形象，上至作家、官员、美女，下至凡夫走卒……而引生一开始就给了我们大家一个措手不及，一个惊心动魄——因为爱慕心上人，更因为地位身份悬殊太大，而遭到了别人的辱骂嘲笑甚至殴打，他羞愧难当之余，一气之下自己给自己用了“宫刑”——我敢肯定，这样的事儿是奇葩之举，却又符合“疯子”引生的性格，符合他心里的处世之道吧！

当年，贾平凹与比自己小17岁的护士郭梅结婚，婚后他向妻子提了一个要求，郭梅没有犹豫，马上就答应了。贾平凹感动的说，娶妻如此，夫复何求啊！事情还得从头说起，那一年，贾平凹刚刚凭借长篇小说《秦腔》获得第七届茅盾文学奖，一时风头无两。一位姓夏的女编辑主动联系贾平凹，向他约稿，贾平凹欣然同意，两人约在一家茶馆谈工作。这本来是一件稀松平常的事情，没想到会被媒体拍到，并且放大。第二天，贾平凹和那位夏编辑就上了报纸，还闹起了绯闻。贾平凹与夏编辑之事就像一只引线，点燃了韩俊芳这只火药桶。韩俊芳当时和贾平凹已经结婚多年，七年之痒未过，碰上这么个事，真是了不得。韩俊芳不肯善罢甘休，贾平凹一回到家，她就把报纸摔到丈夫的脸上，并且厉声质问他是怎么回事。贾平凹说那是报纸乱写的，可是韩俊芳根本不相信。从此以后，贾平凹和韩俊芳是三天一大吵，两天一小吵，经常吓得年幼的贾浅浅哇哇乱哭。一直到后来，这夫妻二人的战火甚至引到了路遥的葬礼上，贾平凹终于心灰意冷，毅然决然地结束了这段婚姻。离婚没多久，贾平凹一病不起，在医院里躺了几个月，生活暗无天日。那天，贾平凹刚刚吃完药，正准备闭目养神，忽然进来一个漂亮的小护士。小护士大大的眼睛带着笑意和崇拜的眼神。她手里捧着一本《废都》，轻轻走到贾平凹面前，柔声说，“贾老师，我是您的书迷，您能给我签个名吗？”贾平凹点头，接过那本《废都》，居然是第一版，这个版本连贾平凹都没有了，这个小姑娘却珍藏着，可见是真书迷。那一天，因为这个小姑娘的到来，贾平凹觉得自己的生活都变得阳光起来。后来他才知道，这个小姑娘是医院的护士，叫郭梅，还是个模特，人长得漂亮，性格也好。对于女人来说，让她崇拜的男人迷人，对于男人来说，崇拜他的女人让他动心。恰好，贾平凹是郭梅崇拜的男人，郭梅是贾平凹喜欢的女人，两人之前顺理成章地发生了一段故事。上一段婚姻，贾平凹没有体会过多少的温情，可是和郭梅在一起后，弥补了之前的缺失。郭梅温柔体贴，大方又和气，当时贾平凹心里就有一个念头，“下半辈子，就是她了。”婚后两人自然是如胶似漆，甜甜蜜蜜，可是郭梅总觉得贾平凹有什么事瞒着她似的，不过对方不说，她也没有问。果然，女人的直觉都是准的，终于有一天，贾平凹吞吞吐吐地向郭梅说，“前妻那里还有女儿浅浅，之前我每个星期都会去一次的……”郭梅恍然大悟，怪不得丈夫近几天一副心不在焉的样子，原来是想念女儿了。郭梅不是那种不懂事的女人，她很懂得站在对方的角度考虑问题，她不但没有阻拦贾平凹到前妻那里看女儿，还特意买了一份礼物，让贾平凹带过去。贾平凹了却一桩心事，心中十分畅快，逢人就感慨，上天对我真是不薄，让我娶到郭梅这样的好妻子。每一个成功男人的背后都有一个默默付出的女人，郭梅结婚后，甘愿做贾平凹背后的女人，帮他把家务事打理得井井有条，贾平凹一点闲心不用操。贾平凹闲来无事，重新拿起笔开始写书，2020年，他的新作品《暂坐》问世，再一次掀起热潮。书中他以一家茶馆中的12个美少妇为主角，她们中有舞蹈演员、有画家、有老板，虽然他们都有着独立的经济和精神世界，但要在这座沧海桑田式快速发展的城市中立足，她们光鲜背后的泪水又是鲜为人知的。贾平凹曾说：那些看起来肤白貌美的女人，其实精致的手袋里塞满了卫生纸。她们从来不敢进澡堂洗澡，因为华丽的外套之下，很可能是支离破碎的内衣，精致的高跟鞋之中，也许袜子被捅破了一个洞。《暂坐》里12位美女，各有不同的故事，以男主角大作家羿光的视角，前后展开了12位美女。有女强人海若，有俄罗斯美女伊娃，还有坐拥23套房的富婆应丽后等，她们在名、利的诱惑下，演绎着各自精彩的人生故事。由于尺度比《废都》还大，《暂坐》也引起了不少的质疑！有人说这本书是当代《金瓶梅》。贾平凹却说，“这本书融入我一生的智慧，如果你只看到一些庸俗的东西，那真是太遗憾了。”我们每个人都有自己的秘密，人活着难的其实就是保持初心，这是贾平凹在暂坐里告诉我们的。表面上看，这是一部普普通通的都市题材小说，一字一句都充满了爱恨情仇，而实际上，他却呈现出了当今社会某个特殊群体的困惑和挣扎，每一篇文章都直击人性！当今社会里，每一个人的奋斗过程中都充满了人性与欲望的较量。贾老用笔记录了这些故事，也记录了我们。因为这12个女人的生活，处处都是我们自己生活的影子。《暂坐》中，有人看到的是香艳，有人看到的是悲伤，有人看到的是现实，有人看了后则是点上一根烟默默地思考人生，这就是真正大作家的魅力。感兴趣的朋友，点击下方链接即可获取。

有一次董卿采访贾平凹，她一上来就问了一个很刁钻的问题“你的作品从《秦腔》到《古炉》到《老生》到《带灯》写的都是三秦大地的故事，写三秦似乎就成了你一个写作的宿命了”。贾平凹说“有一句老话嘛，你生在那就决定了你，故乡就是你的血地。出血。流血的那个地方，我一旦离开农村到了西安或者到了上海，到了北京，回头看我的老家，他感觉不一样了。站在老家这个地方再看全中国又是看到另一种景象，所以就是两种距离不停的参照着你才能认识这个社会吧。”小时候对贾平凹印象深的事发生在1969年，他的家乡连续大旱，那时候特别的苦，大的乐趣就是能吃饱饭，在家乡吃饭都成问题，更别说读书了，文学的土壤特别的贫瘠，小学三年级时贾平凹去城里的姨妈家看到一套红楼梦爱不释手，走的时候偷偷的拿走了。贾平凹后来参加考试，报考西北大学的路也坎坷，当时他的父亲被打成反革命分子。招工招兵都轮不到他，连民办教师都不能当，只能做农民，后来贾平凹在修水库时特别踏实，就跟大队支书申请自己想考大学，大队支书就同意了。后经过一次又一次失败终于考上西北大学。有人说贾平凹写《秦腔》是丑化自己的家乡，把家乡的陈芝麻烂谷子，张家长李家短的事都写进去了，全书共有158个人物，大都是命运坎坷，我却不这么认为，曾经我们都有一个梦想就是逃离家乡去远方闯荡，但是真的离开家乡去了远方，思乡的情绪就会越来越浓变成乡愁，贾平凹本意也不是冒犯故乡，只是想对自己做个了结。“陕西三杰”陈忠实，路遥，贾平凹他们的作品都是很重的乡土气息，正是因为他们家乡情节浓才写出了这么栩栩如生的作品，《秦腔》因此也获得了第七届茅盾文学奖，贾平凹作为陕西三杰后的代表人物，这本《秦腔》值得一看，喜欢可以直接下单购买。

贾平凹有着长期乡村生活经验，这也就使得对乡村世界的关注与表现成为贾平凹小说写作突出的一个特征。在《秦腔》这样一部以作家生活了十九年之久的故乡为直接描写对象的、作家欲凭此而“为故乡树起一块碑子”的长篇小说中，贾平凹有一种更加切己也更加刻骨的亲身体验。贾平凹说：“我的故乡是棣花街，我的故事是清风街，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜里花。但水中的月镜里的花依然是那些生老离死，吃喝拉撒睡。我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，如同马腿的矫健是马为觅食跑出来的，鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来的。”《秦腔》中对于傻子叙事的运用是极为成功的。叙述视角“是一部作品，或一个文本看世界的特殊眼光和角度”，也是“一个叙事谋略的枢纽，它错综复杂地联结着谁在看，看到何人何事何物，看者和被看者的态度如何，要给读者何种召唤视野。”因此，成功的视角革新便“可能引起叙事文体的革新。”贾平凹的文风看似粗野，实则藏着很多细品来才能发觉的温柔与沉思。读他的作品，仿佛能够感觉到自己的意识从身体里抽离，完全沉浸到他笔下的世界。每一个人物都在自己的眼前，有血有肉地活着，清风街的故事仿佛亲身体验般一幕幕上演。贾平凹为了创作，会步行几十公里去不同的村庄集镇和当地的居民谈心唠嗑。《秦腔》以疯子的视角将清风街两代农村人对于土地、爱情、家族、婚姻、人情的生活和命运直白地展露给大家评判。贾平凹的文学语言，有韵味，有意趣，有张力和表现力，有独特规矩，自家法度。与两汉史家笔法对应，则有骨气和质感，如树如石如山，具刚健气象；对应明清世情小说传统，则有韵味和气息，如花如风如云如水，得柔婉之趣。贾平凹说：“我在商州每到一地，一是翻阅县志，二是观看戏曲演出，三是收集民间歌谣和传说故事，四是寻找当地小吃，五是找机会参加些红白喜事活动，这一切都渗透着当地的文化啊。”贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。《秦腔》荣获茅盾文学奖，贾平凹很认真地说了获奖感言，但他浓重的陕西南部乡音让多数人听着模棱两可，尤其其中一句：“当获奖的消息传来，我说了四个字：天空晴朗”，被听成“这就行了”。当弄明白是“天空晴朗”之后，又有人追着问他：“你要是没获奖，是不是就是乌云密布？”贾平凹想了一会儿，说：“就是天空晴朗，没啥。”《秦腔》全书40万字，2003年春天开始动笔，到2004年9月写出初稿。初稿差不多有35万字。第二稿又增加了5万字，已接近了现在成书的规模，之后又经过了三稿和四稿的修改，但只是局部的调整。初稿和二、三稿全部重写过，第四稿只作了细处的修订，没重新写。如果细致统计的话，这部40万字的书，他共计手写了115万字。贾平凹手拙，不会用电脑，他是彻头彻尾的手艺人，这些字是他一个一个写出来的。这部书他写得苦，开始的构思过程苦，写作过程中进行的也苦，整整一年零九个月，除了一次因感冒住院，他没有连续地休息过三天，而且住院的那三天，也是医院强迫着不让回家的。他说：“这部书稿耗尽了我的精力，写得这么久，改得这么多，从来没有。我对农村十分痛苦，为我的父老乡亲悲凉。书中人物，差不多是我的长辈和同族人的事。我相信此书稿是好的，只是担心将来故乡有人骂我，但我对得起我亡去的父亲和伯父。”《秦腔》是一部呈现多义性的书，是真的文学，写透了农民生存的悲凉。人是伟大的，又是卑微的，这是宿命。人怎么活着和死是一种宿命，人一生干什么事是另外的宿命。一个人一辈子能达到自己潜在能力的高点，就是要去干自己宿命里的事。贾平凹的宿命就是写作。《秦腔》中，贾平凹有着相当准确的预言：“如果慢慢去读，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人习惯了翻着读，是否说‘没意思’就撂到尘埃里去了呢？更可怕的，是那些先入为主的人，他要是一听说我又写了一本书，还不去读就要骂猪生不下狮子，狗嘴里吐不出象牙。”贾平凹说“不写作的时候我穿着人衣，写作时我披了牛皮”。这就是说，他写作时就回到乡村土地上，感受到泥土的气息。贾平凹说：“我虽然已经不是农民，在西安这座城市成为中产阶级已二十多年，但是我的农民性并非彻底退去，行为处事中沉渣不自觉地泛起。”《秦腔》的思想艺术成就明显高出于贾平凹其他长篇小说，是一部有大绝望、大沉痛、大悲悯潜存于其中的优秀作品。这本《秦腔》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。#贾平凹秦腔简介#

太阳有升有落，人有生的当然有死的，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢地流着。——贾平凹《秦腔》 ​