季羡林先生的《牛棚杂忆》记录了那段艰难日子。​季老说：我原来为自己定下了一条守则：写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只是实事求是地完全客观地加以叙述。​​但是，我是一个有感情的活人，写着写着，不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了。我没有办法，就这样吧。​史铁生的作品《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《病隙碎笔》。余华说史铁生对这个世界始终充满爱，他始终赞美这个世界，没有一点怨言。怨比恨更高一层，一般人做不到，他不是一般人。

1945年的一个深夜，35岁的季羡林正在给23岁的德国女友揉肩，突然说：“我要离开了，也许永远不再回来。”德国女友转身死死抱着他，哭着哀求：“留在这里好吗？我需要你！”35年后，季羡林再次敲开德国女友家的门。季羡林是著名国学大师，北京大学终身教授、副校长，与饶宗颐并称为“南饶北季”。1934年季羡林从清华大学毕业后，想去留学“镀金”，却因家庭贫寒没法自费，又因为学的是文科，而官费出国留学的名额都是给理工科。所以季羡林只好先找工作，正当他为工作焦虑时，高中母校请他回去当老师，但教了几个月后，却因不会应承上级，过得并不如意。正当季羡林困苦不堪之时，清华大学跟德国交换处签订一份合同：同意交换研究生，而他也幸运地成为第一批交换生。1935年，季羡林到了德国，他经常去拜访留学同学，同学租的是伊姆加德家的房子。伊姆加德是个身材高挑，面容白皙可人的美丽姑娘，俏皮中还透出点羞涩。季羡林每次去他同学家，都是伊姆加德给他开的门。伊姆加德为这个温文儒雅的男人所倾倒，但她把那份矜持一直藏在心底。虽然每次开门他们只是简单寒暄，但却让她小鹿乱撞。一直过了两年，机会终于来了。1937年，季羡林开始写博士论文，这却把他难倒了，因为博士论文必须打印，但是他没有钱买打印机，即使有打印机，他也不会打印。正当季羡林一筹莫展之时，伊姆加德敲开了他的门，这是她第一次造访，季羡林局促不安。伊姆加德笑着说：“听说你要打印博士论文，我父亲的工厂刚好淘汰了一台打印机，而我正好想要练字。”季羡林高兴坏了，但却不无忧虑地说：“你不会要很高报酬吧？我可是穷学生。”伊姆加德调皮地说：“当然”，她看着季羡林手足无措的样子，接着说：“我要的报酬就是，要你陪我走遍哥廷根的每个角落。”季羡林松了口气，爽快地答应了。从此，每个晚上，两个人就一起打印，一起交流。甚至当季羡林因为论文焦虑不堪时，伊姆加德还会安慰他：把你的作品当成你的孩子吧，请微笑而诚恳地对待她吧。当然，哥廷根的每个角落里也留下了他们结伴的身影，还有伊姆加德银铃般的笑声。在朝夕相处间，两个人的感情迅速升温。但季羡林一直把他的情感压在心底。一天傍晚，两人相约一起去森林咖啡屋，主人是一对70岁的夫妻。伊姆加德突然问季羡林：“当我们70岁，都老了，你还会带我来这喝咖啡，是码？”季羡林沉默不语，因为他真的不知道该如何回答。他真想跟她说是的，他也想跟相爱的人相伴一生，幸福终老，但如果他答应了，那他就要辜负另外一个女人。在季羡林出国留学前，他就已经有一位妻子，并且还有一双儿女，虽然他并不爱他的妻子，但他的妻子却全力支持他出国，而且这几年都是她独自抚养孩子，他不能做不负责任的人。而且，中国正是用人之际，他留学的目的就是为了报效祖国，如果他贪念国外生活，那他就是背弃祖国。这真的是个两难的选择！那天夜里，与往常仿佛没有不同，伊姆加德穿着玫红色的棉布长裙，金色的头发随意挽在脑后，当时针指向凌晨3点，伊姆加德终于敲完了论文的后一页。季羡林走到伊姆加德身后，帮她揉起了肩，伊姆加德闭上眼睛，静静享受这美好的一刻。“我要走了，我的祖国需要我！”季羡林突然说出这一句。伊姆加德的肩膀剧烈抽搐起来，她哭着央求：“留下来好吗？我也需要你！”季羡林痛苦地摇摇头说：“忘了我吧，你会找到一个比我更好更爱你的男子。”4天后，季羡林回国了，他把遗憾埋在心里，从此两个人不再联系。1980年11月季羡林访问德国，他特意去了伊姆加德家里，但开门的却是一个陌生人，她说她不认识伊姆加德。季羡林热泪盈眶，只好再次离开。其实，伊姆加德就住在楼上，开门的是新来的租客，还不认识她。两个人就此错过。2000年，一位香港导演在拍季羡林的记录片，专程到了伊姆加德家里。这次开门的是伊姆加德本人，女导演急切地问：“您还记得55年前的那位留学生吗？”伊姆加德眼泪潺潺而落，说：“您说的是羡林吧，我一直在等他。”原来，伊姆加德一直在等季羡林归来，她怕他回来后找不到她，所以55年来一直都没有搬家。桌上还摆着那台见证他们爱情的打印机，以及那些打错了的文稿，正如他俩的错过，无法更改。当伊姆加德知道季羡林曾经来找过她，却没找到时，她不禁嗷嗷大哭。2007年，伊姆加德辞世，终身未婚。2009年，季羡林逝世。他们到死再没见过面。@中南讲故事他们的爱情让人唏嘘，伊姆加德对爱情的坚持让人赞叹，但更令人敬佩的是，季羡林舍弃爱情，回归家庭，承担起丈夫和父亲的责任，还有他回归祖国，报效祖国的决心。对此您怎么看？素材来源于季羡林的《留德十年》。#历史#

这是“冯骥才散文新编”书系五种之一，精选了冯骥才大量的散文作品中描写人物的篇章，系作者自己精心遴选，书名待定。另有作者相关照片一张（前插）和12幅插图，在设计上较之前的“季羡林散文新编”可谓华彩版，图文并茂，相得益彰。

国学大师季羡林曾说：“不完满才是人生”。今天是这位国学大师逝世12周年的日子。都说作家大多会将自己的生活写进作品中，而这段话也确实是季羡林人生的写照。1911月8月年，季羡林出生在山东临清。由于家庭贫困，季羡林六岁时被过继给了叔父家。突然被迫离开自己的母亲，在小羡林心里留下了难以抹去的伤痛，这或许为后来他家庭的不和睦埋下了种子。突遭的家庭变故并没有阻碍这位天赋异禀的文学天才的成功之路。季羡林到叔父家后，受到了良好的教育，高中毕业就凭借优异的成绩考进了清华大学西洋文学系，专修方向是德文。在清华大学学习期间，季羡林就不断地创作文学作品，发表散文十余篇，译文多篇。大学毕业后，季羡林应邀回到母校山东省济南高中任职。一年后，季羡林远赴德国到哥廷根大学进修。1946年，季羡林回到祖国，应邀进入北京大学任教。文化大革命期间，季羡林因为遭到迫害而被逼停职。1978年，季羡林平反后继续留在北大任职，被任命为北京大学副校长，后又担任中国作家学会理事、中国亚非学会会长等重要职务。2009年7月，季羡林逝世，享年98岁。季羡林一生作品无数，发表过学术著作、翻译作品、散文随笔和文章数篇，他在文学上的造诣是令人敬佩的。但是季羡林的家庭却不像他在文坛那样顺风顺水。季羡林与儿子季承的的关系不像其他父子一样要好，两人之间似乎总有跨不过的鸿沟。季羡林不会表达作为父亲的爱，而季承因为从小很少得到季羡林的陪伴，也无法理解和认同父亲。季羡林在妻子因病去世后，甚至曾因为要求儿子支付2万元丧葬费而与儿子发生争执，父子二人谁都不肯让步，季承更扬言要与其断绝父子关系。季羡林去世后把全部财产捐献给了他曾经工作过的北大，也因此掀起了一场遗产争夺的风波，这看似是意料之外，但似乎也在情理之中。季承在父亲季羡林去世后也曾谈论说父亲对外人和蔼可亲，对身边的亲人却很冷漠，说他是个孤独的人，很少向人敞开心扉，这或许就与小时候的经历有关吧。就像季羡林说的，不的人生才是人生。不管季羡林与儿子的关系如何，他都为中国文坛做出了不可磨灭的贡献，今天，他是值得我们怀念的。#季羡林逝世12周年#​

活得太久的后果今天看季羡林先生的回忆录《民国那些先生》。季先生长寿，游历地方，经历世事颇多，性格也温和敦厚，结交朋友也多。于是就不得不在各个年龄阶段体验到不同年龄的友人辞世离别之苦。每一篇回忆都饱含着对某一个友人的深刻怀念和遗憾。这又何尝不是一种人间的苦呢？有人的生命就如植物，短暂；有人的生命如石，长久。尤其是能有作品传世的人，生命可以如磐石，可以活在许多人的精神世界里。#季羡林简介及作品#