张充和，传奇女子。

1948年，张充和与认识7个月的美国人结婚，给暗恋她15年的卞之琳送去请帖。然而卞之琳仍不死心，直到七年后，他才用结婚生子来结束掉暗恋。卞之琳与张充和，有着怎样的故事？1933年，卞之琳在沈从文家的聚会上，认识了张充和。张充和因为要考北大，从苏州老家来到北平，暂时住在姐夫沈从文家里。初次见面，19对的妙龄少女，身着天青色的旗袍，带着明媚的微笑，就这么一下子击中了卞之琳的心。卞之琳对张充和久久不能忘怀，于是向沈从文表明了自己的心意。沈从文很高兴，这个有才华的年轻诗人，能够与自己成为连襟，于是鼓舞卞之琳勇敢追求。卞之琳开始模仿沈从文，给张充和写信。可他不像沈从文那样热烈而直接。他的信里，大都是在谈论文学和曲艺，丝毫没有表露爱意的话语。羞涩内敛的诗人，害怕让女神受了惊吓，只敢默默地在心里爱她。可这么一来二去，张充和也就明白了卞之琳的意思。姐夫沈从文追求姐姐的那一套，她不是没见过。可是她喜欢的，是大方开朗的人，而不是这个腼腆羞涩的文弱书生。张充和没有回复过信件，可卞之琳却越陷越深，心里对女神的思念翻江倒海。终于，他决定鼓起勇气，把所有写给张充和的情诗，编成册子送给她。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这几句诗虽然不带一个爱字，却把爱表现得淋漓尽致。闻一多曾说，卞之琳不会写情诗，可遇见张充和之后，他的爱意却自然而然地流淌到纸上。然而张充和看完诗集之后，只回复了四个字：“缺乏深度”。女神第一次给自己回信，竟然就是明确地拒绝。卞之琳感到很伤心，觉得自己再也没有理由继续追求。1947年，卞之琳决定去牛津上学，想要通过远离女神来淡化心中的感情。可让卞之琳没想到的是，他才离开不久，张充和竟然就毫无征兆地结了婚。张充和在沈从文家里，认识了美国人汉学家傅汉思，二人一见钟情，只认识了7个月，便许了终身。随后二人移居美国，卞之琳也来不及见女神一面，就开始了漫长的分别。看来爱情，真的没有先来后到。女神走了之后的第五年，在一个深秋的晚上，卞之琳路过张充和的旧居，忍不住走进去看了看。抽屉里还放着几篇沈尹默给张充和修改的词稿，卞之琳如获至宝，小心翼翼地把它收藏起来。既然见不到女神，留些她的东西总算是好的。然而时间终于会冲淡一切。1955年，45岁的卞之琳，与名叫青林的女子结了婚。婚后二人恩爱和睦，青林全身心照顾卞之琳，而卞之琳更是为她和女儿，戒掉了几十年的烟瘾。只是，在卞之琳心中，或许有一个人是无法被忘怀的。1980年，卞之琳以学者身份访问美国，与在耶鲁任教的张充和相遇。多年过去，卞之琳已然白发苍苍，而他心中的女神，虽然两鬓斑白，可依然穿着一身旗袍，谈论文学和曲艺，优雅庄重一如昨天。他把二十多年前珍藏的手稿还给了张充和，而她把近录制昆曲的录音带送给了他。二人的后一次相见，是1986年。在北京，一场纪念汤显祖逝世的周年活动上，张充和在戏台上唱了一曲游园惊梦，而卞之琳和他的妻子，就坐在台下观看。这时候的卞之琳，或许才完全放下对张充和的感情。得不到的别勉强，忘不掉的也别忘了，时间自然会给出答案。有的人虽然没法在一起，可留存于心的美好记忆，足以慰藉生命里寂静的时光，如此也算美好了。

1934年，一位女生报考北大数学0分，国文系主任胡适却说“这个人一定要录取。”他还跑去找数学阅卷师“能不能给她几分？”阅卷老师说“一分都找不出来。”他又跑去找校长。这名女学生叫张充和，被称为“民国后一位才女”，是沈从文的小姨子。她出生在上海，父亲是江苏著名教育家张武陵，但他八个月大就被过继给叔祖母，跟随叔祖母在合肥长大。他的叔祖母是李鸿章的侄女，见多识广，重视对他的教育，很小就给请名师教他古文，诗词和书法。1933年，张充和的三姐张兆和与沈从文喜结连理，去北京参加婚礼，顺便就留在了姐夫家备考北大的招生考试。那时候的北大考国文，数学，英语和史地。那时候沈从文和张兆和的故事广为人知。他为了避人口舌，改名张璇参加考试。她的国文考试我获得了满分，英文文和史地也是高分。然而数学考试，他说“我连题目都看不懂。”数学成绩零分。因为她8岁到18岁间，她上的是传统家塾，所以她并未接触过数理化知识。虽然此前她曾缠着自己的姐姐张宗和让她教自己代数和三角函数，但因为她基础太差所以后她啥也没学会。按照当时的录取规则，数学0分的他与北大无缘了。然而，当时任北大国文系主任的胡适，看到他的国文试卷，惊叹不已，是个好苗子。他跑去找数学阅卷老师，能不能在张充和的考卷上找出几分？数学老师看了看卷子，摇了摇头，“一分儿也找不出来。”胡适又跑到校务会上，“一定要录取这个学生呀！”可是校长不肯破例。胡适拿出张充和的国文试卷，让大家认真地看一看。校长看完试卷，也被他扎实的才华和文笔所折服，并且他还写了一首好字。于是，张充和被破例录取了，也是当年北大录取的仅有两名女生之一。她的文笔到底有多好，当年的试卷早已没有了踪迹，不过，我们从她给姐夫沈从文写的碑文上，可以感知一二,“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”16字概括了沈的一生。张充和的字，更是一绝。她还写了一首为人称道的好字，被称为“当代小楷第一人”。来到北大，张充和却对清华大学每周一次的昆曲课着迷了，经常偷偷跑到清华蹭课系统的学习昆曲，昆区也成了她一生热爱。两年后，她患了肺结核，只能休学回家养病，没能从北大毕业。养病期间他也未曾放弃昆曲。他天资过人，又下苦功夫，经常登台演出。她个性率真爽朗，作为北大校花，她追求者众多，但她却丝毫没有动心。一直到34岁，在姐夫沈从文的牵线下，张充和与德裔美籍汉学家傅汉思结婚，随后为了躲避战争，夫妻俩前往北美国定居。赴美之后，张充和在耶鲁大学任教，教授中国书法和昆曲二十余年。写字和昆曲成了她一生的爱好，一直到98岁，她每天坚持写字好几个小时。因为一生淡泊名利，张充和始终被人唤做“张先生”，因为爱国，这位虽嫁美国丈夫的中国女子一直保持着中国国籍。在美国的半个多世纪里，她所做所为几乎全是为弘扬中国戏曲、文化。

民国后一位闺秀张充和，被大诗人卞之琳苦恋10年，卞之琳甚至给张充和下跪表白，张充和无动于衷，却嫁给了比自己小三岁，认识仅7个月的德裔美人傅汉思，远赴美国，一生没有生育。张充和是张家四姐妹中小的一个，三姐张兆和是沈从文的妻子，叶圣陶曾说过：“张家四姐妹，不管娶到哪一个，都会幸福”，张家是教育世家，父亲开明，四姐妹都接受了良好的教育，而且婚姻全由她们自己做主。张充和是聪慧，学识涉猎广的一个，她琴棋书画样样精通，尤其擅音律，其中昆曲悟性极高。她性格活泼，开朗，直率，健谈，对任何新奇特的事情都能说出自己的独到见解。此次张充和来北京一是参加三 姐的婚礼，二是来考北大，这位才女学识渊博，却对数学一窍不通，甚至连尺子圆规都不会用，后来这位小妹以数学零分，国文满分的成绩被北大破格录取。张充和在北京一直住在沈从文夫妇家里，沈从文好客，他们居住的这一方院子则成了名流雅士们聚会的地方。这天沈从文的院子里又来了好些人，大家正在讨论时事与诗词歌赋，开朗的张充和很快就加入了其中，正当在她侃侃而谈的时候，卞之琳进到了院子，张充和抬头与进门的卞之琳四目相对，只一眼，灵动美丽的张充和就深深地烙在了卞之琳的脑海里，一辈子。卞之琳是徐志摩的徒弟，就读于北大，是新月派诗人的代表。卞之琳自从见到张充和后，便念念不忘。可他不敢表白，于是开始给张充和写信，一封接一封的写，他把自己的心意揉进情书里寄给张充和，而张充和却很少回复，即便有回复也只针对诗的本身做评价，一句“缺乏深度”，让卞之琳的心沉到谷底。卞之琳不向张充和表达心意，却一路追随着张充和的脚步，辗转各地，谁都看出来卞之琳喜欢张充和。三姐跟张充和说：“你不喜欢人家，就趁早跟人家说明白”，张充和却委屈地说：“就像请客吃饭，人家都没有说请我，我怎么跟人家说“不去”呢”。卞之琳苦恼不已，下定决心跟张充和表白，他跑到张充和的房间，二话不说，双膝跪下，跟张充和说：“你不答应，我 就不起来”，这一举动把张充和吓了一跳，随即又觉得好笑，连哄带骗地把卞之琳拉了起来张充和与人交往，不喜欢拖泥带水，含糊不清，所以，她很清楚温婉含蓄的卞之琳不适合自己。。“卞之琳很好，就是性格不爽快，与我不合”，张充和这样说。除了卞之琳，在以后的岁月里，还有众多的北大文人追求着张充和，张充和与这些正统的教授、学士们往来雅聚，交往中又能独善其身，保持独立，这极其难得。张充和那般聪颖剔透，她清楚自己需要什么样的人生伴侣，她需要一个能与她畅谈古今的人，如果灵魂契合的人不出现，她宁缺毋滥。直到后来，还是在沈从文的小院里，34岁的张充邂逅了31岁的德国汉学家傅汉思，她的命中之人出现了，傅汉思的主动，热情开朗与张充和的直率很合拍，七个月后，两人举办了婚礼。婚后不久，时局动荡，美国大使馆要求紧急撤离，来不及跟沈从文夫妇道别，张充和跟着傅汉思匆匆去往美国。张充和一生没有生育，他们抱养了两个孩子，将两个孩子视如己出，教育两个孩子成人。而卞之琳在张充和结婚的第七年，也结婚了。2015年，张充和在美国去世，享年102岁，这也是民国后的一位闺秀。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，这是晚年张充和给自己写的诗，也是对自己一生的注解。她一生活在诗词昆曲的世界里，宛如精灵。张充和真是一位奇女子，不会因为世俗的眼光去将就，也不会因为他人的热烈追求而乱了阵脚，不焦虑，不盲从，这就算放在如今也是极难做到的，只有对自己足够的自信才能做到这份坚守。当今的单身男女们，实在应该学一学张充和，她总会知道自己要什么，什么是属于自己，什么是应该置身事外的，在缘分没有到来之前，努力经营自己，我们应该学习她的坚定，执着，平和与不妥协。

宋美龄106岁、张学良100岁、严幼韵112岁、张充和101岁、于凤至93岁、严莲韵100岁、顾维钧98岁、黄蕙兰100岁。这些民国时期的风云人物，很多都经历过非比寻常的磨难，但他们都挺过了所有的苦难，并且活到了世人眼中的高寿。那么他们长寿的原因是什么？是他们经历的那些困难吗？当然不是，主要的还是他们面对苦难时的态度。这几人当中活得长寿的是严幼韵112岁，她是民国外交官杨光泩的遗孀，也是民国外交家顾维钧的第四任妻子。严幼韵和于凤至一样也同癌症抗争过，于凤至得癌症的时候40岁左右，而严幼韵得癌症的时候已经98岁了。98岁高龄的严幼韵还开了刀并且手术取得了成功，让自己的生命又延展到了112岁。112岁的严幼韵曾说自己之所以能够长寿的秘诀是：不要纠结于往事。不纠结，学会放下，保持一个好的心态。而其他几位高寿的人，对于严幼韵的七字长寿秘诀都以不同的方式表达过。张学良在表达自己心态极其好的时候说，我的长寿秘诀是：哈哈大笑。宋美龄表达自己的好心态是这样说的：我要比我所有的敌人都活得长。顾维钧的第三任妻子黄蕙兰在表达这句话的意思是这样说的：啥都会过去，过去了，就过去了。于凤至表达类似的话就拿张学良说的：除了汉卿，世上的事都没什么大不了的。张充和将这句话表达得更文艺了：人间妆点自由他，随意到天涯。他们的大共同点就是，都有一个好心态，不纠结于过往，懂得放下。可见一个好的心态对我们健康的重要。人身上的所有疾病都是和心里有关，越是郁结于心越容易生病。如果心态好，乐观豁达，身体就会越健康，也就越长寿，百病不生。如果我们都能修得如严幼韵一般的好心态，不纠结与过去的任何事情，懂得放下，并努力过好每一天，健康长寿是自然而然的事情。#张充和简介#

为什么张充和会说，沈从文先生是个善良的人？沈从文是民国时期的一代风流才子，他曾疯狂地追求过他的女学生张充和。张充和呢，是大家闺秀，心性较高，起初并不把沈从文的追求看在眼里记在心上。沈从文先生呢，就不停地给人家张充和写情书，一封接一封，直到把这位又漂亮又有才丶出身又好的学生追到手为止。当然，这中间，他的爱情故事并不被身边友人看好。沈从文的好友胡适就曾劝过他，别太痴迷于追逐张充和，你们可不是同一类人。大意即是如此。可是，早已被张充和迷住了的沈从文先生，在爱情里早已失去了理智与冷静的判断，心底里燃起的激情之火，烧得也确实太旺了，于是，就不管不顾地非张充和不娶，非张充和不活了！当然，这个爱情故事的结尾，沈先生还是如愿以偿，一个灰姑娘，噢，不，一个灰小伙的爱情故事以大团圆的喜剧效果收场了。“从此之后，他们过上了幸福的生活。"如果他们的故事以此作结，这似乎可谓沈从文先生留在人间好的人设。但是，现实总归是现实，爱情之后走进婚姻，他们又会经历什么？还会不会像当初恋爱时一样坚贞而浪漫？这位曾经写过，"我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人”的风流情种，在婚姻里又扮演了什么角色呢？噢，他们的婚姻故事同样让我们这些凡夫俗子眼镜大跌，因为他们像我们一样，都活在烟火人间，都要面对婚姻里的一地鸡毛，同时，又都要面对人性的缺陷一一离愁别恨里，依然也会有淡淡的哀怨。于是，在一个不被张充和察觉的日子里，沈先生、她的丈夫、发誓只爱过她一人的这个男人，婚内出轨了。这个剧情是否有点狗血？当然，因此一点，沈从文先生也被一些人诟病。不过，我有时也会想，如果贾宝玉与林黛玉真的走到了一起，贾宝玉能否做到对林的从一而终、不离不弃呢？我看怕也实是很难。不过，那个时代，还实行的一夫多妻制，黛玉虽然也许会吃醋，但也无可奈何吧。可是，沈从文先生所处的时代呢？那是新旧思想激烈交锋的五四之后，他敢于追求自己的真爱，这一点，堪称用言行为那代知识青年作了榜样。但是，再伟大的革命者，再高蹈的理想者，激情过后，回归现实，也必然会遭遇鲁迅先生在《伤逝》中所提及的苦恼与不甘。所谓烟火人生，无人幸免。于是，沈从文先生婚内有了私情，于道德上当然不可原谅。但从人性深处，从婚姻深处去说，似乎又并非不可想象。这也就是，张充和女士虽然在他活着时对他一直不能原谅，为什么在他去世之后，特别是在整理完他的全部作品之后，会十会后悔当初为什么沒有好好爱他，并发自肺腑地说他是个善良的人。这善良一词，由共同生活了几十年的结发妻子用来评价到一个丈夫身上，当是沈先生所能获得的高荣誉。在经历了那么多的风浪之后，曾经对他的出轨耿耿于怀的妻子，终于原谅了他，如果他地下有知，他可以释怀，也可以痛痛快快地放声大哭一场！因为善良二字里，饱经沧桑，也饱含着夫妻间的一切理解与深情！如此夫妻恩爱，使我不仅想起马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。在那个浪漫的爱情童话里，相爱了一辈子的恋人，经历了世上爱情所能有的酸甜苦辣，有嫉妒，有猜疑，有不忠，有背叛……什么不堪都有了，就像什么荣光也都曾出现……但到后，他们却总是能用原谅、宽恕、理解与释怀，终接纳了对方。一一虽然彼此將对方撕裂得伤痕累累，但依然能充满深情地相拥而眠。有时我想，这也许才是世上真实也浪漫丶丰富也厚沉的爱情童话。而随着张充和女士对沈从文先生的一个原谅，他们的爱情故事也成为了20世纪本真的童话范本一一虽然底色有些凄美。一早醒来，看沈从文先生所写的短篇《柏子》，想这世上的人，活着的本质，无非都是个柏子模样。像鸟儿一样觅食，像动物一样觅性，怀揣一颗流浪的心，在这世界上四处流浪。有动物一般的欢快，也有文明人的忧伤，这也许就是人真实的面目。我们世上的人呢，也许都是一个个柏子，也都像那“一群水手同样做着那顶切实顶勇敢的好梦，预备着将这一月储蓄的金钱与精力，全倾之于妇人身上，他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。”“花了钱，得到些什么，他是不去追究的。钱是在什么情形下得来，又在什么情形下失去，柏子不能拿这个来比较。”因为所谓爱情，从来就是流浪的心想找个依傍。但也许会受了依傍的苦累与伤害，但“柏子也不去想这个”，只要有那么一个依傍，这结果，“不消说还是合算”。

合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。