绝代双骄: 冯·诺依曼与图灵（一）之前有档电视栏目不止一次提到过冯·诺依曼与图灵。而且他们有这么个毛病，当这期节目说冯·诺依曼的时候，就宣扬冯·诺依曼是计算机之父，而当这一期节目介绍图灵的时候，他们又改口说图灵是计算机之父。之所以会如此，一是因为他们不要脸，二是因为在计算机发明这件事儿上，究竟谁是老大谁是老二，说实话，还真是无从判别。只能说，他们二人虽然性格大相径庭，经历迥然各异，但都为计算机的发明做出了不可替代的巨大贡献。所以在这个万分苍白的开场白之后，就让我们走进那段壮丽、斑驳、甚至诡秘的历史！故事先从冯·诺依曼开始说起。冯·诺依曼教授有个习惯，那就是每年都换一部新的凯迪拉克，这得什么样的家庭条件？虽然家里没有矿，但这对冯·诺依曼来说，也不算是什么大事儿。每天早上十点，冯·诺依曼会把爱车停在物理实验室门口，然后神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。不过，冯·诺依曼真正上班的地方其实不是数学系，而是当时刚刚成立的普林斯顿高等研究院。由于是刚成立的，所以不得不和数学系挤在一幢大楼里。除了开着豪车以外，冯·诺依曼还总是穿着一身笔挺的西装，这是为了防止别人把他错当成学生。因为冯·诺依曼虽然冠以教授的头衔，但他实在太年轻，仅仅三十出头，但却已经到达了学术顶峰。当时高等研究院成立时，初认命了四位教授，除了冯·诺依曼外，其他三人是数学家奥斯瓦尔德-维布伦、数学家詹姆斯-亚历山大，另一位便是时尚先锋爱因斯坦。要说冯·诺依曼为何如此牛逼，能和这几位大神并列？究其原因，我们只能无奈地说，人家是“天生的”。冯·诺依曼自小便对数学十分感兴趣，更展现出了非凡的数学天赋。不过在他十八岁那年，他犹太裔的父母觉得搞数学不是个事儿，将来靠这个挣钱不现实，于是老两口决定让冯·诺依曼放弃数学，而是去研究些更为实际的东西。什么是实际的能来钱儿的东西？在当时那个时代，显而易见是化学，当时很多化学家同时也是大富豪，大名鼎鼎的诺贝尔家族便是如此。于是经过家庭磋商后，冯·诺依曼与父母达成了一个在我们看来近乎疯狂的决定，那就是同时在三所大学注册，完成三所大学的学业。对于很多本科都差点没毕业的人来说，这是无法想象的，但冯·诺依曼觉得这实在太轻松了。于是他开始在苏黎士联邦理工学院学习化学工程，同时，每天晚上还完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末，他还要返回布达佩斯大学，参加他从没上过课的数学考试。终于在二十二岁那年，冯·诺依曼不但从苏黎士联邦理工学院拿到了化学工程学位，还通过了大卫-希尔伯特坐镇的数学博士答辩。据说，整场答辩希尔伯特只问了一个问题：我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？于是大家都知道了，这位英俊的年轻人是希尔伯特钦点的数学奇才。博士毕业后的三年，是冯·诺依曼高产的三年！在柏林大学和汉堡大学，冯·诺依曼一共发表了 25 篇论文！其中有一本量子力学教科书，80 年后还在重印。可以想见，如果没有什么特殊情况，冯·诺依曼将在德国继续他的科学生涯，并且很有可能在德国搞几个大新闻出来。但就在他二十七岁这一年，历史的进程出现了。纳粹在德国抬头，犹太人的地位再度一落千丈，同时，大洋彼岸的美国走出了大萧条。重新有钱的美国人不禁想到，既然二货希特勒不待见犹太人，我们何不去德国搞几个犹太人科学家回来呢？毕竟在哪搞大新闻不是搞，搁德国遭那罪干啥。于是，数学家维布伦便代表普林斯顿大学去欧洲招兵买马，美国人到底还是阔绰，一开口的工资就是冯·诺依曼在德国的八倍还多，于是意气风发的冯·诺依曼便欣然地踏上了美利坚的国土。来到美国的第一件事儿就是改名，冯·诺依曼认为，既然到了美国，那就得让自己更有美国范才行。于是他和他的匈牙利老乡物理学家维格纳商量，要不咱把名字改了得了，于是维格纳便改名为尤金·维格纳，而冯·诺依曼自己则改名为约翰·冯·诺依曼，他还说，如果你们跟我玩儿熟了，欢迎你称呼我“Johny”，强尼就这样不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美国，把他的匈牙利名字“亚诺斯”抛诸脑后。虽然冯·诺依曼改了名字，但却不肯把姓氏里的“冯”去掉。这是因为冯字花了不少钱，不是你想姓冯那就可以随便姓的。二十几年前，冯·诺依曼有钱的犹太老爸向行将就木且缺钱花的奥匈帝国老皇帝弗朗茨·约瑟夫要了“冯”这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺依曼家族，摇身一变就成为了代代相传的贵族冯·诺伊曼。即便到了美国之后，冯·诺依曼也不忘显示一下自己家族当年的高贵身份。一到周末，贵族冯便请教授们来到他的豪宅中喝酒跳舞、吟诗作赋，席间杯盘狼藉、觥筹交错，正所谓胜友如云，高朋满座，举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。好一番资本主义奢靡无度的景象！不过，资本主义也并非全然像冯·诺依曼这样不知民间疾苦，与潇洒浪荡公子哥儿形成鲜明对比的，便是我们接下来要讲的另一位主人公艾伦·图灵，未完待续...

乌克兰方面在9月24日确认：“在顿巴斯前线，俄罗斯联军打死了一名，效忠乌克兰军队，曾经的法国外籍军团，如今是乌克兰国际雇佣兵军团士兵尤金·弗拉赫，绰号马里”。 打死太粗俗了，正式一点的表达：击毙！法国的外籍军团，也是很有名的雇佣兵组织。和多年前，美国“黑水”雇佣兵公司一样。这些法国雇佣兵，不排除是北约直接派来的，目的就是与俄军交手参战。#法国##雇佣兵#

斯大林建议编辑出版的文章，并应邀派尤金博士前来帮助，尤金却说有几句话难登大雅之堂，建议删改。1950年2月8日，和斯大林在莫斯科的一次会晤中，斯大林认真地建议把他所有的文章、文件等编辑出版。这是斯大林第一次建议出版外国共产d领袖的著作。斯大林把编辑出版著作看作“一件大事情”，是在和、、多次会谈之后，是在对和中国革命的胜利道路作了多次了解之后，也是在他强调革命中心东移问题之后提出的。1949年7月斯大林曾经说过，世界革命中心从欧洲移到苏联，以后会移到中国，希望小弟弟超过老大哥，并为此向祝酒。紧张，不肯接受。深深感到革命理论的重要，深深感到用马列主义理论统一全d思想的重要，因而，他点头同意斯大林的建议，并希望斯大林派人帮助编辑。斯大林推荐苏联哲学博士尤金，表示感谢。中央政治局认为，斯大林的建议很重要。会议决定成立选集编辑委员会，指定、田家英整理中文稿件，后由亲自审定；责成师哲和苏联翻译费德林组织中文译俄文的工作。7月，尤金应邀来到北京，开始看著作稿，进行编辑。尤金看了的《实践论》译稿，赞不绝口，连连称好。他又与进行了一次长谈，说他对准备编入《选集》第一卷的译文都看了，觉得很好，有趣，引人入胜，有许多独到之处。同时指出个别篇章，作为理论性文献，有些语句或许欠严谨，有些语意虽明确，但“难登大雅之堂”，是否可以修改或删节，如“一屁股蹲下，坐在炕上”，“懒婆娘的裹脚布，又臭又长”，辩证法中的“生与死”的关系等等。尤金对的《实践论》、《矛盾论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》等文章特别推崇，要求毛主席把这几篇文章寄送给斯大林阅读。斯大林看了的《实践论》，认为很好，它发展了马克思列宁主义关于辩证唯物论的认识论的基本原理，发展了实践在认识过程中的作用的基本原理，发展了关于革命理论在实际革命斗争中的意义的基本原理，并且交给苏共中央的理论刊物《布尔什维克》杂志社。1950年12月出版的《布尔什维克》第23期上，全文刊登了的《实践论》。斯大林看过文章的题解，并推荐其在苏共中央的理论刊物上转登，说明他此时不仅承认了思想的科学性，承认发展了马克思列宁主义，而且正视了自己在三十年代指导那些“披着马克思列宁主义外衣的教条主义的观点”对中国革命造成的严重损失。苏联《真理报》也发表编辑部文章，向苏联读者介绍并推荐的《实践论》。文章写道：“同志在其著作中简洁和明晰地概述了唯物论的认识论——反映论。在他的著作中，发展了马克思列宁主义关于辩证唯物论的认识论的基本原理，关于实践在认识的过程中的作用的基本原理，关于革命理论在实际革命斗争中的意义的基本原理”，“发展了马克思列宁主义关于真理和相对真理的原理，关于客观的东西与主观的东西在认识中统一的原理”。文章指出：“这一著作的特点就是，对复杂的哲学问题的深刻的马克思主义的分析与叙述的形象性和鲜明性结合在一起。”1951年1月，苏联又出版了《实践论》单行本。

叶夫根尼·阿雷菲耶夫在乌克兰的特别军事行动中阵亡。于 2022 年 4 月 13 日在乌克兰的军事行动中因公殉职！尤金出生在克拉斯诺亚尔斯克边疆区的科尔佐沃村。从 Stepnovskaya 中学 11 年级毕业后，进入了新西伯利亚高级军事指挥学校的军事情报部门学习。2019年，毕业后被派往第15独立摩托化步兵旅旅任排长。2020年3月，阿雷菲耶夫作为第15维和旅被派往叙利亚5个月，先后两次赴吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦部署。2021年夏，任15旅侦察连副连长——侦察营空降训练教官。尤金展现了真正军官的品质：目标明确、负责任、正派、意志坚强、精神抖擞。他是一个有爱心、温柔的丈夫和儿子。在顿巴斯执行指定任务的过程中，该侦察小组遭到伏击，尤金独自一人断后掩护他人撤离。他拔出手榴弹的销子，和想要俘虏他的乌克兰民族主义者同归于尽。分队得以成功撤退，追授个人勇气勋章，享年24岁！#关注俄乌局势新进展##军事#

尽管现在网上有着大量的关于“健美之父”尤金·山道（Eugen Sandow）的照片，但是在1910年到1912年间以及他人生后期的照片还是少之又少，而下面的这几张照片就拍摄于1912年。在拍摄这些照片时，尤金·山道已经40多岁了，但是他看起来依然强壮和健康。然而在1912年之后的几年，他的健康状况就急转直下。由于1914年世界大战的爆发，欧洲各地的休闲娱乐活动急剧减少，他的业务也少了很多。在这段时间里，他不得不关闭英国的大部分体育工作室，在1916年尤金·山道的公司正式破产，这使他陷入了财务困境，同时他还患上了抑郁症。更糟糕的是，由于尤金·山道是德国移民，说话带有明显的德国口音，这使他在战争期间的英国并不受欢迎，因此他一直保持低调，并在这段时间写了人生中后一本书《生命在于运动/Life is Movement》。1918年战争结束后，尤金·山道仍然远离公众视线，因为他仍然患有抑郁症，并且在这段时间里他的婚姻出现了问题。1925年，尤金·山道因脑动脉瘤去世（主流观点），享年58岁。

毛新宇：此时因病带着她的女儿李讷到苏联调节去了，贺子珍便安排娇娇与我父亲毛岸青一同到北京去。当时苏联的尤金也要去北京，贺怡、尤金、娇娇、毛岸青四人从沈阳乘火车到大连，从大连坐船到天津，再从天津坐火车到达北京，去了当时爷爷的住地香山双清别墅。父女团聚后，一天，我爷爷喊来了自己的女儿，说：“娇娇，爸爸再给你取个大名吧！”娇娇说：“爸爸，我不是有名字吗？叫毛娇娇。”爷爷打开一书本说：“这是《论语》，《里仁》篇里说，子曰：‘君子欲讷于言而敏于行’《论语.公治长》里说：‘敏而好学，不耻下问’，敏还可以作‘灵敏迅速’‘聪敏通达’等解释。杜甫的《不见》诗中说，‘敏捷诗千首，飘零酒一杯’。”娇娇认真而好奇地听着他的解释。爷爷又说：“你的名字就叫敏，但不一定叫毛敏，也可以叫李敏。”李敏很纳闷，“爸爸，大哥叫毛岸英，二哥叫毛岸青，他们都跟爸爸姓毛，我为什么不姓毛，而姓李呢？”爷爷有所忆、有所思，用手拍拍娇娇的头，解释道：“爸爸也姓过李，叫李德胜，是革命必将得到胜利的意思，爸爸很喜欢这个名字。现在，爸爸把这个李姓让给你，难道你不喜欢吗？”娇娇当然喜欢，从此，娇娇的正式学名叫李敏。

1949年3月，我和岸青哥哥一起，由来华负责《选集》的俄文版编纂工作的苏联哲学家尤金教授带领，从沈阳来到北平，在香山双清别墅，我们终于见到了阔别多年的父亲……当86岁的李敏和前来看望她的大侄子毛新宇讲到这段经历时老泪纵横！李敏出生于1936年8月，是毛主席和贺子珍生的第一个孩子，也是长大成人的孩子。1939年，3岁多的李敏离开了延安，被组织送到正在苏联治病的妈妈贺子珍身边。那时候，苏联也不太平，环境也不好，李敏在国际儿童院生活，和满身是病的妈妈相依为命！就是在苏联，李敏认识了两个哥哥：毛岸英和毛岸青。李敏7岁那年，两个哥哥陪着她参加国际儿童院的举办的庆祝活动，当毛岸英指着墙壁上贴着的毛主席照片告诉李敏那是我们的爸爸时，父亲的模样在李敏的脑海里打下了深深的铬印。李敏来到香山后，毛主席忙于召开新政治局协商会议，陪着她玩的就是岸青哥哥，所以李敏和二哥的感情很深。1959年，正在北京师范大学上学的李敏和毕业于航空航天大学的高材生孔令华举行了婚礼。婚礼是毛主席亲自主持的，办婚宴的钱也是毛主席掏出来的。多年以后，李敏回忆自己结婚的场景，更加怀念去世多年的父亲！1964年，李敏被迫搬出中南海，和丈夫孔令华住在兵马司胡同。也就是从那时候起，李敏想去看望一下父亲都不方便了。1969年国庆节后，李敏和国防科委的同事全部来到河南遂平县莲花湖的“五七干校”接受劳动锻炼，直到3年后才回到北京，终于看到了越来越苍老的父亲。当时毛主席还“嗔怪”李敏：“娇娇，你怎么那么长时间不来看望爸爸呢？”原来爸爸一直在想念着女儿！那一刻，李敏泪如雨下！毛主席逝世后，为了纪念父亲，李敏出版画册《怀念》，还出版回忆录《我的父亲》！毛新宇是毛岸青的儿子，出生于1970年，现在军事科学院工作，少将军衔，平时有时间就去看望李敏姑姑。李敏毕业于北京师范大学化学系，1964年入伍，曾经担任国防科委八局参谋，政治部副主任、总政治部直工部副部长。#历史回眸##尤金简介#

励志故事：有一个男孩叫尤金。有一个叫做尤金的男孩，他出生在一个贫穷的家庭，父母都是普通的工人，家里经济条件十分拮据，但是尤金从小就聪明，他很喜欢学习，每天都会花很多时间在书本上。尤金的父母虽然没有钱，但是他们支持儿子的学习，他们会尽力给尤金提供，一切可以支持他学习的条件。尤金也感激父母的支持，他决定要好好学习，改变自己和家人的命运。尤金在学校里表现优秀，他的成绩一直名列前茅，他还参加了很多课外活动，比如参加学校的辩论队文学社等等。他不仅在学术上表现出色，还在社交方面有很好的表现。尤金的努力没有白费，他考上了一所大学，获得了全额奖学金。他在大学里继续保持着优秀的表现，他还参加了很多社团和志愿者活动，积极参与社会公益事业。毕业后尤金获得了一份好的工作，他的职业生涯一直成功。他还经常回到自己的家乡，帮助那些和他一样出身贫寒的孩子，鼓励他们努力学习，改变自己的命运。尤金的故事告诉我们只要我们努力学习，连个或许不放弃自己的梦想，就一定能够改变自己和家人的命运。无论我们出身贫寒还是富有只要我们有梦想，有勇气去追求就一定能够实现自己的人生价值。