读书就像吃饭，你不可能记住你吃过的每一顿饭，但它们都化成了你的血与肉。一个人的读书史，也是他的精神成长史。十九世纪是音乐和文学的嘉年华，二十世纪是绘画的嘉年华。英国十九世纪文学之星璀璨夺目，除了诗台上“拿破仑”的拜伦，还有以下这些人：1.拜伦的朋友，一样的诗人：雪莱像云雀，济慈像夜莺。雪莱《西风颂》的名句：“冬天来了，春天还远吗？”济慈的墓志铭：“这里躺着的是一个姓名写在水上的人。”木心先生说，他更喜欢司汤达的墓志铭：活过，写过，爱过。厉害得不得了，又谦虚又傲慢，十足阳刚。2.木心先生说，时代有点像个人：人的心情，明一阵，暗一阵，时代也是如此。3.木心先生借用托尔斯泰评价狄更斯：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。4.木心先生评价萨克雷的小说很是形象：他的小说如一种皮鞋，好皮，好功夫，穿在脚上有点夹脚，不舒服。#我在岛屿读书#5.关于爱情,木心先生很是深刻：西方有这样健康的爱情教科书（《简爱》《少年维特》《茶花女》等）；中国要么道德教训，要么帝王将相画，要么春宫图。6.关于做学问与做人，木心先生如此说：知识学问是伪装的，品性伪装不了的。讲文学史，三年下来，不是解决知识贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。#木心#7.木心先生评价哈代：一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面。起点，就要有这份自信。福楼拜、托尔斯泰，是耶稣衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏、是耶稣的心灵的一部分，重内在。哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。8.跟木心先生一样，我也喜欢以下两句名言：一是兰姆的名言：童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。这句话是想告诉我们，人是会变的，不要刻舟求剑，更不要为打翻的奶酪而哭泣。#读书#二是卡莱尔的名言：没有长夜痛哭过的人，不足语人生。我用书中木心先生的另一处原文解释这句话：“凡永恒的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。”木心先生说：读书，要读进去，也要读出来。每天早晨5点至6点，我阅读先生的《文学回忆录》；晚上睡觉前，我就跟大家一起分享先生读出来的世界文学史的精彩内容。欢迎关注评论交流，一起读书打卡。

“湖上的芦苇已经枯萎，也没有鸟儿歌唱。”这是美国女作家蕾切尔.卡森在《寂静的春天》扉页中引用英国诗人济慈一句诗。《寂静的春天》是本关于环境保护的书，近在热播剧《三体》里被频频提到，在那个火热年代只是内部传阅的禁书。剧中年轻时候的叶文洁在雷达峰下的林场无意中读到，也因此被人诬陷差点成为那个年代的牺牲品，这本书因此改变了她的人生，也改变了很多人的命运，也改变了地球的走向。#读书#

《希腊古瓮颂》—约翰-济慈（John Keats，1795.10.31-1821.2.23，19世纪初期英国浪漫主义诗人）你仍然是纯洁文静的新娘，养育了让时间缓慢流逝的沉默之子，乡村的历史学者，能写出比我们的诗更华丽的故事传说：在古神庙或是阿卡迪亚山谷，作为神或世间凡人，或半人半神，你身上缠绕着何种镶嵌树叶流苏的传说？他们是什么人或神？什么使少女不情愿？一场疯狂的求爱？少女们挣扎着要逃离？什么样的风笛和手鼓？何等狂野的陶醉？已听到的歌曲美妙，那些没听到的更妙；因此，你们这些软笛，继续演奏；不为感性的耳朵，而为更有价值的——为灵魂演奏出无音色的民间小调。树冠之下，漂亮的年轻人一直哼着歌，那些树也不会永远光秃秃；鲁莽的恋人，你永远，永远亲吻不到，虽然接近了目标——然而，不要伤心；她永不凋谢，尽管得不到想要的幸福，即便你对她的爱消散，她也将永远漂亮！啊，快乐的，令人惬意的大树枝！不会抖落你的叶子，也不会辞别春天；欢快的乐手们，不知疲倦地，一直演奏着永远新鲜的歌曲；更多幸福的爱！更幸福，更惬意的爱！永远温暖人心，一直等待享用，永远如诗如画，永远年轻朝气；一直呼吸着人类的激情，这使我们的心远离极度悲伤和腻烦，远离灼热的前额和干燥火辣的舌头。赶来献祭的这些人都是谁？神秘牧师牵着那朝天哞哞的小母牛，它柔软的腰肢上披着带花环的衣饰，要到什么样的绿色祭坛上去？某个沿河或靠海的小镇，或某个背靠山脉而建的和平城堡，在这个虔诚的早晨，人已被清空？呵，小城，你的街道将永远沉寂;再也不会有某个灵魂来告诉你，为什么你成了荒凉之地，无法挽回。哦，阁楼的形状！公平公正的态度！用森林的树枝和踩过的杂草装扮，刺绣的大理石男子和少女像太过紧张；你，沉默的形体雕塑，以永恒姿态，用嘲弄的方式使我们逃离思想牢笼。冰冷的田园牧歌！当老人将时代荒废，你仍要坚持住；在某次更大的灾难中，对人类的某个朋友，你说，“美即是真，真即是美”——此为你们在世上所知，也是你们应当知道的。译后记：本以为本诗仅有3节×10行=30行，译作接近尾声时，发现还有2节×10=20行。汗！鉴于中途放弃不是本人风格，起码要交出一个“完整”的产品才行，于是，硬着头皮，继续译下去。对比查良铮老前辈的译文版本，差别还挺大的。想到人不相同，各有风格，倒也不必一定要相同或是相似。我倾向于追求可读性和诗本身应有的节奏。济慈的这首《希腊古瓮颂》跟雪莱的《西风颂》，都已经有超过200年的历史了。雪莱那首《西风颂》据说写于1819年，欧洲各地变革和革命运动轰轰烈烈之时。济慈的这首《希腊古瓮颂》，也写于1819年。济慈英年早逝，源于身体的疾患（肺痨？）。使用致幻剂（鸦片）并不是济慈的本意，而是用来止疼的（痨病引发的身体疼痛）。不想，这致幻剂反倒催生了浪漫派诗歌，就像酒催生了陶渊明、李白、苏轼这些大诗人。济慈为止疼用致幻剂（鸦片），有诗为证（济慈《夜莺颂》开篇第一节）：我的心脏持续疼地痛着，接着一阵令人昏睡的麻木，刺入感官，仿若误饮了毒芹的汁液，又好似将使人迟钝的鸦片一饮而尽，一分钟后，已在遗忘之河中沉没；

1820年的秋天，24岁的英国诗人济慈，因患肺结核病，离开未婚妻芬妮去意大利养病。思念他的芬妮在冬天结束时，等来了济慈去世的消息。悲痛的芬妮穿上黑衣，为济慈守丧七年，一生戴着他留下的订婚戒指。“我甚至希望，我们是蝴蝶，只能在夏日活上三天。有你陪伴的三天，也好过庸庸碌碌五十年。” “我吻遍了你的来信。” “相伴白头，或痴迷而终。”这些济慈写给芬妮书信中的情话，无不透着情意绵绵，深情款款。可他们相爱之初则是阻力重重。那时的济慈人生一片灰暗，他出版的诗集销量不好，生活拮据。他的一个弟弟因肺结核病刚去世不久，他尚沉浸在忧伤之中。身为富家女的芬妮没有嫌弃他，爱上他的才华，他的忧郁和他的诗人气质。而济慈也对这个善良真诚的女孩心生爱意，双向奔赴的两人就这样坠入爱河。约翰·济慈是19世纪英国的著名诗人，同雪莱、拜伦齐名，被推崇为欧洲浪漫主义运动的代表。他1795年10月31日出生伦敦，9岁那年父亲去世，15岁时母亲又病世，作为家中长子，他担负起照顾三个弟弟和一个妹妹的责任。1810年，监护人安排15岁的济慈做了药剂师的学徒。但从小热爱读书的济慈没有放弃求学，于1815年考入伦敦大学国王学院学习医学。一年后，济慈结识了雪莱等一些诗人，受到他们的影响，济慈不顾监护人的反对，放弃医学专业，专心从事诗歌创作。1817年3月，济慈在雪莱的帮助下，出版了自己的第一本诗集《诗歌》。该诗集在受到许多好评，引起业内关注的同时，也遭到一些不同声音的人身攻击。但济慈没有气馁，第二年的春天，再次出版了新诗集《恩狄芒》。他自信地向友人说：“我想在离去之时，一定能名居英国诗人之列的。”年轻的济慈在诗坛上有了名气，生活的悲苦又向他袭来。1818年夏天，济慈前往英格兰北部和苏格兰旅行的途中，得知他的弟弟汤姆得了严重的肺结核后，赶回家去照顾他。可惜的是，那时的肺结核等同于绝症，这一年的年底，汤姆离开了人世。弟弟死去之后，伤心的济慈搬到一个朋友的房子居住，在这里，他遇见了自己的此生挚爱芬妮·布劳恩，那一年，芬妮18岁，济慈23岁。芬妮是济慈的邻居，她的妈妈虽说是个单亲母亲，独自抚养着一儿两女，可她们家境优渥。芬妮是家中长女，她漂亮优雅，身边从不缺少追求她的男孩子。但她却把自己的爱情给了穷小子济慈。向来在女孩子面前木讷的济慈，甘愿对芬妮甘愿敞开心扉，将所有爱恋化作美妙的诗句，毫无保留倾诉给自己的心上人。有了芬妮的陪伴，济慈逐渐走出了生活赋予他的阴霾，创作灵感不断涌出。然而，由于两个人的生活背景差距太大，芬妮的母亲坚决反对女儿和济慈交往。为了不让自己的爱人为难，济慈忍痛离开了芬妮。芬妮由此一病不起，精神有些抑郁。芬妮的痴情感化了母亲，也感动了济慈。此时在外搞事业的济慈，已成为了极具影响力的诗人，但他还是回到了芬妮身边，于1819年底正式向她求婚。这一次，芬妮的母亲没有阻拦，同意了他们的婚事。就在两个热恋的有情人准备迎接幸福生活的时候，厄运再次降临到济慈身上，他患上了肺结核病。那是1820年的冬末，济慈在公共马车的露天座位上受了风寒，待他回到住处后，脸色绯红，发起了高烧。3月，济慈出现了咳血，有过学医经验的济慈对朋友说：“我知道，这红色的血是动脉血……那一滴滴鲜血是我的死刑判决书，我要死了。”此后他的身体健康每况愈下。秋天来了，医生建议济慈必须要住到比较温暖的地方过冬。于是，济慈不得不告别未婚妻芬妮，在友人的陪伴下，来到了意大利的罗马。被分隔两地的济慈和芬妮，把所有的思念寄托于书信之中。济慈无不悲观地写道：“没有你我无法存活。我忘却了一切，只想着要与你再见。我的生命似乎就此终止，没有更远的未来。你占据了我的一切。”芬妮不相信济慈再也不会回来了，怎奈生命无常。1821年2月23日，济慈病逝罗马，年仅25岁。得到消息的芬妮痛不欲生，虽说他们没有结婚，但她早已把自己当成了济慈的妻子。为此，芬妮脱下华服，剪去长发，为济慈服丧长达7年之久，而后才开始新的生活。这是一段有爱有泪的爱情，济慈写给芬妮的书信，芬妮一直珍藏着。济慈下葬那天，他的胸口上还放着一封写给芬妮的信。济慈与芬妮订婚时送给她的戒指，芬妮始终戴着，一生没有摘下过。济慈生前给自己写好的墓志铭如诗如幻：此地长眠者，声名水上书。济慈的一生短暂，却用尽气力的爱过活过，并留下了璀璨的诗歌作品。他写的《伊莎贝拉》《圣艾格尼丝之夜》《海壁朗》《夜莺颂》《秋颂》等作品，尽显着爱与美的艺术氛围。济慈的挚友雪莱在他死后，为他写下了著名的长诗《阿多尼》以示哀悼。2009年，电影《明亮的星》上映，再次回溯了济慈与芬妮这段铭心刻骨的爱情，不免令人心生感怀。济慈在病中写给芬妮的一封情书，拍出了9.6万英镑的高价。济慈曾对芬妮说：“世间万物，我无所畏惧，只畏惧与你分离。”然有爱才无憾。

永远热烈，永远尽享欢愉永远心跳，永远年少青春——济慈