2001年，央视《半边天》栏目曾经采访过一名陕西农村妇女。当她呜咽着哭诉“我宁可痛苦，也不要麻木”时，一下子就戳中了很多人的内心，如今22年过去了，依然还是人们争相讨论的话题。这名妇女叫刘小样，于1968年出生在陕西省咸阳的一个村子里。因父母对知识的态度相对淡漠，所以，刘小样上到初二时，就辍学回家，帮父母干起了农活。闲暇之余，刘小样会打开家中的收音机，听新闻和书籍，遥想着外面精彩纷呈的世界。这样的日子刘小样一直过到23岁。因为到了适婚年龄，家里人开始张罗着给刘小样找婆家。经过媒人介绍，刘小样认识了隔壁村的王树生。当热爱知识的刘小样看到王树生家的老宅上写着“耕读传家”四个大字时，就立马点头答应了这门婚事。婚后的生活，平淡如水。刘小样也很快成了两个孩子的妈妈。然而，随着儿女们一天天长大，刘小样原本忙碌的生活有了更多的安稳。只是这份安稳可怕的让人窒息。每天都是今天重复昨天，明天又继续今天的生活，这让刘小样的内心愈发难以安宁了。于是，刘小样拿起笔，开始给《半边天》节目组写信。在信中，刘小样将自己内心深处对平淡生活的困惑，以及一些凌乱的思考娓娓道来。她的文字很快就引起了《半边天》节目组的注意，因为她的文字不仅唯美，而且句句撼动人心，字里行间似乎有一种力量，让人不由地想要了解写信的人。很快，《半边天》的编导决定专访刘小样。不曾想，编导的提议却遭到了刘小样的反对。她怕村子里的人知道她给外面的陌生人写信，会说一些闲言碎语，重则她会被看成是离经叛道的女人。她不能明目张胆的在众人的注视下，谈论自己对生活和人生的思考。于是，2001年《半边天》栏目组改变采访方式，让主持人张越只身一人带着摄影师前往刘小样生活的村庄进行采访，然后就有了那期极具冲击力的采访。深冬时节，在灰蒙蒙的八百里秦川的烘托下，西北的冬天增添了几分萧瑟。而刘小样则身着一身红衣，坐在几间农房前，与张越侃侃而谈。刘小样说起了这片土地上的隐形约束，比如人们会习惯性地把金钱花在盖房子、打牌上，但不会花在买书上；人们宁愿坐在墙根下晒太阳打发时间，却不愿去西安的古城墙下触摸一下城市的气息；这里可以允许你中庸的平凡着，但不能接受你高调的有所张扬·····如果有人尝试去打破这些隐秘的约定，就会变成异类，成为很多人饭后的谈资，就得在别人异样的眼光中忍受众人的指指点点，所以想要打破，就得去承受无尽的孤独。而这种孤独通常都是窒息的。刘小样就想尝试打破这种约定俗成，她想逃离，就从心底滋生出了想要活得清醒的想法。这种超越自己生活环境的精神渴求让刘小样开始彷徨。她说：“我的身体在遵守，但是心不想遵守。”她从心里对诗和远方有了热切的渴望。当时，节目播出后，很多人震撼于一个农村妇女字字见血的谈吐，那种无声的张力直击人心。于是，有人给刘小样捐款、捐书，但她都婉言谢绝了。因为她要的从来都不是物质上的给予，而是一种自我寻找。在后来的生活中，刘小样在丈夫的默认下，开始了自我找寻。她去过贵州、江苏等地，也尝试了好几样工作，几经辗转后，刘小样再次回到了家中，开始安分地履行自己作为子女、儿媳、妻子和母亲的职责。当2021年她再次出现的人们的视线中时，她已经变得安静，并认命了。她说自己已经远离那些让自己思想蠢蠢欲动的东西，比如文字，即使写下什么，也会选择烧毁。或许，很多人会说刘小样的挣扎是失败的，到后还是向生活低了头，但至少她为此努力过。其实，我们何尝不是刘小样，即使生活苟且，但依然会渴望诗和远方。你说呢？#打开眼界##在头条看见彼此#作者/么么茶编辑/幽#张越简介#

网络谎言的背后。本以为只是游戏好友聊天时毫不掩饰，本以为在网上放肆无人会当真，然而林宇竟然亲自从福建赶来找我。老话说得好，自作孽不可活。坐在我对面的那个人穿着休闲装，神情平静地凝视着我。手上的咖啡悄然放下，露出一块墨黑色略显高档的腕表。明明不久前还满面笑容，可见男人的内心真是难以捉摸。这人叫林宇，据他所说是我在和平精英游戏中的好友，我立刻拿出手机查了一下。他说的没错，确实是我的好友，只是谁能想到半个月不聊天，这个人居然直接来找我，真是匪夷所思。我林宇，一个独来独往的单纯女青年，每天开心的事情无非就是玩游戏并夸赞高手。如果高手突然对现实中的我产生兴趣，那我就赶紧逃离。不和人谈恋爱也不要误人家嘛，我只是单纯地羡慕他们的技术和攻略。我装作冷静地咽下一口奶茶，眼帘微垂，紧紧抓住眼前的奶茶杯，装出一副从容淡定，毫不在意的样子开口说道：在网上说说而已，你怎么还当真呢？这也是我第一次被人约出来，真是慌乱。看着眼前人的情绪迅速低落，内心充满了愧疚和不安，感觉每多停留一秒，都像是身处道德审判的庭院，受到持续的指责，不能再犹豫，干净利落地起身离开。当然还得带上那杯尚未喝完的奶茶，毕竟这家奶茶店的味道真心不错，得靠它安慰我此刻幼小又无助的心情。林宇那低沉的嗓音自我背后响起，我手一抖差点摔了奶茶，愧疚，令我不敢颤颤巍巍地转过身去看他此刻的心情。人怂胆小的我只想快点跑路，但我啥也没做成，只能详装被大圣爷爷施展定身术一般立在那。我不是你第一个这样对待的人吧，明明是疑问语句，但却是陈述句的讲述方式，挠挠头。说真的，我对林宇的印象就停留在半个月前后一把吃鸡。惊险刺激的枪林弹雨后，是绝地求生棒起胜利奖杯的喜悦。要说我游戏又菜隐又大，那怎么勾搭到的大神呢，也不是我的功劳，是我那位中国好室友给我推荐的大佬。作为一个话痨，拉近和大神的关系，这不杠杠滴。对，不知道怎么回答的，我莫名就用上了近很火的回答语是说完，推开门我就落荒而逃。狗子快来，回到租房内。我立刻暴露本性，大声嚷嚷地叫唤合租室友张越。张越是我高中的死d，不过很可惜他是男的，不能和他一起分享我的小裙子。不过这人也是个游戏迷。我俩毕业后就在武汉合租，他就是那个给我推荐大佬的人才，并怂恿我多和大佬夸伯，这样他们就会更愿意带我躺赢。原话是：菜也没事。话痨属性叠加萝莉音技能，杀伤力极大，大佬今天就是带不动也得带。今天之前，我对此深信不疑。今天之后，狗越受死吧。玉玉子今天又怎么社死呢？不多时张越就项着鸡窝头从卧室走到我身边，并环绕着我走了一圈，边摇头边叹息道：怎么没给我带奶茶呢？难道是今天的相亲对象奇葩程度，芝麻开花节节攀升？我已经懒得计较这人对歇后语的乱用程度，奔主题找出林宇的游戏ID和微信图像问他是谁，然而天不顺人愿，就在我拿出手机的那刻，它关机了。你说这破玩意，老娘早晚得换掉它。玉玉子，张越略带妩骚媚气的声音从我头项响起，看来是没啥好事先溜为上。狗越拽住了我近期新宠方盒子贵妃手提包。我有个好友要来作客，玉越做个饭呗，任选一瓶香水，从今往后一个星期家务我全包。而这多犹豫一秒都是对我白皙纤细的手指的侮辱，成交。和张越合租时，我俩的合同是房租水电AA，后来狗越发现我做饭很有一手，于是软磨硬泡地割地赔款让我房租水电减半换取半个月由我开火做饭。不过今天已经是4月17日，快乐的蹭吃蹭喝时间已经过去了，所以张越要是还想我做饭，就只能厚着脸皮殷勤地讨好我咯。不过我还是要感慨一勺，今天来的也不知道是个什么重量级人物，竟然值一瓶千把块钱的CHANEL，上天有好生之德。要是我不贪着便宜等会也不至于社死的如此彻底，是你。在一阵短促的敲门声中，开门印入瞳孔的是一张棱角分明的脸庞，高挺的鼻梁上架着一副黑色边框眼镜，虽未穿西装但身形挺拔看上去像个斯文败类。嘭啊这！先申明我不是被美色所诱才激动地关上了房门，属实是今早刚装渣女拒绝的人，现在就站在眼前导致大脑荡饥了。没错，门外是林宇。说实话，我第一反应居然不是报警，而是感慨不愧是大数据时代有钱能使鬼推磨，私人信息什么的已然不是秘密啊。第二反应才是报警。陈钰，锅要焦了，不远处传来狗越傻帽急切的呼救声，他拯救了门口不知所措的我。昂来了，高声应道后，我一溜烟地跑进厨房，叮咚叮咚，耳畔依稀飘入些许门铃声。阿弥陀佛！玉皇大帝，观音菩萨，各路神仙好汉小女子无才无德就是打了个游戏，不至于上门吧。扒拉着门框凑出脑袋看何客厅眼瞅着狗越领着林宇进门旋转碎碎的介绍，我的心一下子提到了嗓子眼，看来林宇就是狗约今天的客人了。我的一瓶任选香水，仿佛长着翅膀飘何我所不能到达的异区彼岸。心乱如麻的我缩回脑袋，抄起锅铲假装自己是个鹌鹑，一般乖巧懂事地站在灶台边翻炒锅里的菜肴半响，客厅突然就安静下来没有任何声音了。

50多岁的刘小样在老家的院子里种满了花花草草；屋里是一个温馨的四口之家。而20多年前接受央视采访时，她哭着说的那句“我宁愿痛苦，也不要麻木，我不要我什么都不知道......我要充实的生活”，已经留在了历史的长河中。刘小样出生在陕西省咸阳市的一个小村庄。15岁那年，正在学校专心攻读初二课程的她被叫回了家，她的父母向她表达了希望退学养家的意愿。刘小样没有做出任何反驳，遵从了家长的话，离开了喜爱的校园。之后，年少的她就跟其他村民一样，在土地上劳作。虽然这片土地“夏有一望无际的金黄色麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地”，可刘小样就是不喜欢这日复一日平静而重复的生活。没有书读的她就像丢失了灵魂一样迷茫和痛苦。她抓住一切机会倾听收音机和电视机里的故事，以此弥补得不到知识的缺憾。而电视机和收音机里传播的内容，让刘小样知道外面的世界有无数的人过着无数种生活，有喜有忧，有酸有苦。她也知道人生除了种地养家，原来还有如此多的体验。几年后，家里给刘小样介绍了一个对象。两人在书信交往两年后，23岁的刘小样第二次遵从了家人的想法，和相亲对象结婚了。婚后的刘小样在劳作之余，经常目光呆滞地看着村口的铁路和公路，她知道，如果自己站在更高一点的地方，就能望见大城市西安，因为从这里到西安往返路费只要九元。刘小样跟着丈夫第一次离开这片祖祖辈辈耕作的土地，去西宁和西安遛了一圈。大城市高楼矗立、灯火辉煌；大城市的人们神清气爽、斗志昂扬，外面的世界看上去一切都是那样美好。刘小样心想，如果自己能有机会在这样的城市扎根，再苦再累，她也愿意去体验。可惜，命运并没有给她走出黄土地的机会，她怀孕了。刘小样第三次遵从了家人的想法，回到了家乡。接下来的几年，刘小样的“生活三件套”就是相夫教子、下地耕作、做饭洗衣，跟其他女村民并没有什么两样。但刘小样要走出去看看世界的那团希望之火还在熊熊燃烧，她无法向家人倾诉。2000年的一天，刘小样一笔一划、满怀期待地给央视《半边天》节目组写了一封信，诉说了自己的迷茫与不甘。节目组被这个普通妇女的深邃思想所震撼，于是去到了她的家乡。采访那天，在周边的一切都是那样衰败破旧的背景下，穿着橘红色外套正襟危坐的刘小样显得格格不入。她哭着说道：“我宁愿痛苦，也不要麻木。我不要我什么都不知道，有饭吃，有衣穿，有房住，就很好了。我要充实的生活，我想要知识，我想看书……”节目播出后，刘小样充满力量的呐喊感动了无数和她一样处境的女性，她也第一次“打破”了村里对于女人“做饭、洗衣服、看孩子、做家务、干地里活”的规矩，离开了家乡。刘小样先在县城找到了一份商场售货员的工作，实现了职场生活的愿望；然后又去到遥远的贵州，知道了远方的城市原来和家乡的人文风情差距那么大；后来，她又去昆山做了一名食堂厨师，只为体验在发达东部城市的生活；后，她又回到了离家近的西安，享受和女儿一起生活在大城市的感觉。辗转各地打工之余，刘小样也满足了自己的各种欲望。她在图书馆读到了各式各样的书籍，满足了求知欲；她也去听了高大上的音乐会，荣登了高雅之堂；更去了不少著名景点，实现了看遍祖国大好河山的愿望。转眼间十多年过去了，五十多岁的刘小样在体验过世间繁华和酸甜苦辣之后，又回到了家乡，过起了那个常规的农村生活。她所居住的一院一房，既像世外桃源，又好像容纳了她的整个世界。有人说，回到故乡的结局是刘小样突围无果的写照，行至山穷水尽之处的她终还是选择向命运妥协，回到了原点。但我认为，现在的刘小样生活是美好的，因为她已经遵从过内心，让那团希望之火照亮了自己的人生。希望之火熄灭之时，也是刘小样与自己和解之时，此生她不会再有遗憾。当年采访刘小样的节目主持人张越这样评价过她：“刘小样没有受过高等教育，什么都和我们完全不一样，但她那种焦虑、喜悦、痛苦，全部都有人本性中共通的那个东西，她的表达跨越了城乡、性别、地域、阶层的范围，成为对人生存状态的本质性思考。”也正是她当年在对人生的深刻思考下，不满足命运，永远心怀梦想，为了梦想与命运抗争的半生，才给了她如今平淡又美好的生活。参考资料：《半边天》栏目 2002年3月 《我叫 刘小样》《人物》 2021 安小庆 《平原上的娜拉》

1971年韩红出生在藏区，她的母亲是有名的女高音歌唱家。韩红继承了妈妈唱歌的优点，但在后来的各种比赛中评委一致认为：“唱歌不错，影响太差，不会有前途。”韩红的父亲在成都军区说相声，母亲是藏族歌手，两人认识后有了韩红。韩红出生后，当时的生活条件很艰苦，她六岁就时候父亲得病去世，家里的贩子都落在了母亲身上。母亲经常外出演出挣钱，就把韩红托付给了老师，因此经常受到别的小朋友嘲笑，没有了爸爸，连妈妈也不要她了。所以她和别的小朋友关系处的很糟糕，每次妈妈演出回来总会骂她一顿，久而久之她就和母亲杠上了。韩红九岁的时候妈妈再婚了，但她和继父关系不好，经常吵架，后来妈妈把她送到了北京的奶奶身边，奶奶的生活并不宽裕，但她对韩红的好。遗传了妈妈的好嗓子，韩红在学校经常边走边唱，有时候把旁边的人吓一跳。有一次一个女生说她讨厌，她就把这个女生一顿暴打，由于用力过猛，把女孩胳膊打折了，就这样韩红被退学了。退学后奶奶着急，这个时候叔叔建议她参加各种比赛，但老师都认为她形象差，没有录取。后来文工团觉得韩红嗓子不错，就挑中了她。但文工团的领导以形象差把她送去当了通讯兵，虽然心里很沮丧，但她始终没有忘记自己的梦想。在她24岁的时候，考上了解放军艺术学院的音乐系，拜李双江为师，后来在奶奶的支持下出版了《喜马拉雅》，但这首歌没有让她火起来。在1997年的时候，韩红认识了一位《实话实说》得导演，导演把她介绍给了《半边天》得主持人张越，在张越的邀请下，韩红上了她的节目。在录制节目的时候，韩红事先没有和编导沟通，到录音棚才看到本期的标题是：别为你的相貌烦恼。韩红当时看到后很生气。“我从来都没有为我的相貌烦恼过。”但是这个时候准备工作都已经完成了，她不忍心扭头就走，后还是留了下来。那次一块录制节目的主持人是张越，女嘉宾是韩红，男嘉宾是李琦。李琦四十多岁的长相像是六七十岁，他们一起录制《不要为你的相貌烦恼》，结果这期节目播出后，火了。有人开始找韩红录制专辑，就这样韩红的第一张专辑就出来了，叫《雪域光芒》，主打的歌就是《家长》。韩红赚钱后第一件事就是买房子，然后把奶奶接了过来。在奶奶的陪伴下韩红事业顺利，又发行了数张个人专辑，她的歌坛地位如日中天。2005年奶奶去世了，韩红心里难受。奶奶在世前经常对她说：“咱们有困难的时候，有不少人帮过咱，你要是有能力了，也要记得帮助别人。”韩红牢牢记住奶奶的话，投身公益事业后她陆续收养了两百多个孤儿，还参与了很多慈善活动……顺境时不骄傲，逆境时不气馁，努力向上，终有出头之日。

愿我早逝 且无来生 是一种 灰色笔调的人生感悟！生命何其苦？！如果你是一个记忆力好的人回忆起过去受到的种种委屈，你能释怀么？很多事情真让人有一种无力感...随着时代的进步，热门开始意识到自己的后代们大概率会重复自己的路，这也是导致出生率降低的重要原因，阶层固化呗？你觉得巴菲特和李嘉诚他们很快乐么？实际上，他们压力很大，因为每个时代赚钱的方法都不一样，只能不停地研究下去，没有尽头啊。人生本来就是一次泥潭里的跋涉，一开始很多短视频账号给你介绍一些他们生活里的趣闻，后来呢？他们不再拿你当外人看，给你讲讲生活中的苦楚吧...然后呢，他们把你当成了诉苦对象...他们这些人(自媒体人)还是很了不起的，起码人家敢出来赌和拼...你追求稳定，就可以稳定得住么？某些人的计划和努力，在很大程度上就是要搞出一种 我还有希望 的假象而已...冯提莫(播音员)在大学里当辅导老师、张越(空姐)也在大学里当辅导老师...在 ＂一般人＂看来这样的工作挺不错的，张越她妈说了＂当大学老师社会地位高、结婚的时候可以找公务员...＂可是，这也不算是太好的办法吧？你觉得好是因为你参考了过去的社会，你知道未来什么样子么？变数很大...再给你举个现实里不存在的例子：盗墓笔记里的汪藏海，当时已经在一人之下万人之上了，已经没有什么追求了。可是，他知道自己也是个普通人类，只要一死，一切都归零了。所以，他要拼一把么？裘德考是一个神父，他得知青铜门的秘密之后，也不淡定了，必须干...没有这股狠劲儿，确实不行！你想稳稳当当过自己的小日子，你稳得住么？要是真有青铜门这种事儿，李嘉诚和巴菲特也得去干，因为时不我待么。

渣男伙同情人转移财产，想让妻子分不到钱，怎料离婚前中千万巨奖。拿着红酒带着玫瑰花来到李欣，我今天可是陪了你一整天，怎么样开不开心？女人娇笑说当然开心了。不过你什么时候跟你老婆离婚啊？张越眼睛一转道：这个婚我肯定会离的，你我也一定会娶的。可你也知道公司现在那么忙，等过段时间再说吧。李欣嗔怒道你每次都是这么说。张越解释说你难道忘了，离婚是要分家产的。你忍心我把财产分给我老婆吗？李欣表示当然不愿意了，你的钱就是我的钱。不如这样，你把钱全都转给我，我帮你藏起来。男人色眯眯的说可以是可以，不过要看你怎么表现了。说着两人再度共赴巫山，然而没过多长时间，门铃声将他们吵醒。张越有些慌张，现在这么晚了，总不会是我老婆回来了吧。眼看东窗事发，两人哪还顾得上温情赶紧穿衣起。张越走到门口用猫眼一看，果然是妻子刘洁，他连忙问李欣该怎么办。女人不屑的说你怎么那么怕她，大不了我们今天就跟她摊牌。张越气急道你是不是傻了，现在摊牌就是我出轨。离婚后刘洁会分走我很多钱的。李欣不置可否哼了一声，男人心生一计，你现在假装是我公司的秘书，等糊弄过去今天，其他的事以后再说。李欣撇撇嘴答应了下来，后张越整理好衣衫给妻子打开房，并问怎么现在回来了。刘洁笑着说这不是想你了吗？可一看到李欣脸色猛然一紧，赶紧解释说这是他们公司陈总的，刚上来是拿一份比较重要的文件，同时向她介绍自己的妻子。两人握手的时候充满火药味，意有所指道这么晚了还上来拿。陈总有你这个秘书可真幸运啊。而李欣则阴阳怪气的说，做女人懂男人的心很重要的，陈总有安排，我肯定要帮他了。刘洁反讽说你年纪这么轻，就这么懂男人，可真是个好秘书。两个人的话里都带刺，眼看空气中就要碰撞出火花了，张越赶紧打破僵局，你的文件拿好了吧，正好我送你下去。随即跟着李欣匆匆下楼。然而刘洁并不是个傻子，她今天提前出差回来，就撞见老公跟别的女人在一起。而且家里的酒杯上还有红唇印，来到卧室看到一床凌乱，让刘洁更加确定两人肯定有问，一直认为女人一定要有自己的事，所以结婚之后，她依然忙于工作，但今晚撞见的这种情况，让曾经无比自信的刘洁，认为自己温馨的后院可能失火了。很快张越像个没事人一样回来。刘洁问他怎么去了这么长时间，解释说大晚上的一个女孩回家，所以我就送了她一段，紧接着反问道你今天提早回来，怎么没跟我说一声。我可以去机场接你啊。妻子表示我就是不想让你太辛苦，所以就坐大巴回来了，可没想到家里居然有客人。张越听后一愣，你总不会怀疑我俩有问题吧，都是同事关系。你可别想多了，洁质疑道什么样的文件那么重，要晚上十一点才过来送，张越的眼睛一转，都怪那个陈总了。他说明天要去谈个项目，所以才急着跟我要的。洁继续发问那送文件还喝红酒。张越这才发觉留下的破绽，可他的脑筋转的飞快。你说的这个红酒，就是陈总让李欣送过来的，所以我就打开让大家一起喝了。你想喝的话也可以去呀。谁料刘洁面色一冷，张越讪笑道今天是怎么回事？居然搞出了这么多巧合，我都不知道该怎么解释了。然而女人已经得到了答案。于是她不再揪着这个问题多说，反而借口累了独自返回卧室，越的内心十分忐忑却没有任何办。到了深夜刘洁来到客厅，刚才的那番谈话，张越的表现就像个小丑，女人愈发认定他们有奸情。于是刘洁就打算离婚，在此之前她要让丈夫知道背叛的，那就是找到张越出轨的证据，让法律来惩治他。经历了昨夜的风波，张越还是毫不收敛，李欣问他昨天你老婆有没有审，男人不屑道，就她那个智商。我们的事掩盖的天衣无缝，她能把我怎么样？李欣酸溜溜的说我看你的样子，根本就不想跟你老婆离婚，你难道想让我当你一辈子的情人？张越安抚道你先别急，离婚跟转移财产的事正在办，我要让她净身出户，殊不知两人的甜蜜，都被悄悄跟踪他们的刘洁看到了，还拍下了照片作为证据。李欣有些耐不住性子，你总说转移财产，这都大半年了也没个结果，表示这不都是为了咱们以后的生。你再给我一点时间，两人吵闹着走进一家酒店，刘洁见状也赶紧跟了上去。眼目睹自己的丈夫搂着李欣进，此时女人内心的愤慨可想而知。勺山盟海誓如刀刻斧凿般印在她，而现在这些都变成了伤疤跟痛。刘洁无力的瘫坐在地上，内心挣扎了良久之后，鼓起勇气决定要给丈夫些颜色看。女人冷漠的敲开房门，把赤膊的张越吓了一跳，连话都说不利索。而刘洁顾不上骂他，直接冲进去寻找狐狸精。李欣在床上衣不蔽体，刘洁举起手机就开始举证，对丈夫呵斥道，你还说你们没有关系。现在衣服都脱了，我看你还有什么解释的。张越还想强词夺理，可刘洁并不理会，继续拿起手机进行拍照举证。既然你背叛了我，我就把所有事情都记录下来，到时候上了法庭，我要让你分不到一分钱，越顿时语无伦次看来是真的慌。李欣还在叫嚣说你赶紧把手机收，你侵犯了我的隐私，小心我去法院告你。

一名普通农村妇女登上央视《半边天》，受到主持人张越的欣赏。为了自由，她离家出走，终却又回归。网友问：折腾啥？15岁的刘小样辍学在果园劳作，和其他人不一样，她很喜欢听收音机里路遥的《人生》和《平凡的世界》，是农村少见的文艺少女。23岁时，经媒人介绍，刘小样嫁给了隔壁村私塾先生的孙子王树生。对于这段婚姻，她很满意。因为夫家门楣上写了“耕读传家”，丈夫也是村里少数几个“见过世面”的人。婚后，他们生了一儿一女。王树生主外，挣来的钱盖起二层小楼，还买了大彩电；她主内，洗衣做饭带孩子，照顾老人，生活的平淡如水，一切都按部就班往前行进。虽然行为上，她与常人无异，但她的想法和农村妇女的主流思想完全不同。她不喜欢闲聊，孩子们睡了，她打开电视，把电视当书读。中央一套《心有多大，舞台就有多大》里的那位身穿红棉袄起舞的女孩，像一把焰火烧进了刘小样的心里。而她生活的村庄北边是省道和铁路，南边是高速公路，所有的车道都能直达西安，往返只需要9元钱。每每看着延伸至远方的铁轨和公路，她内心的火焰就燃烧得越来越旺。农村的生活一成不变，其他人没有感觉有何不妥，但刘小样的内心在悄然地抗争着。她穿着鲜艳的红衣，拿出纸笔，记录自己的所思所想。内心里的那个刘小样，向往着外面更广阔的天地。结婚10周年时，刘小样寄信给《半边天》。她不甘寂寞的灵魂，被节目组发现，半边天节目组的张越带着摄像机来到了她的小院。她在漫天风雪中，穿着一身红衣坐在灰黄的天地之间，始终微抬着下巴，以倔强的姿态说：我不要因为无知而满足，我宁要痛苦，不要麻木。我想买书，想学知识，想走出去，想有一点个性，想生活得更好，想要更充实的生活，想打破一切看上去约定俗成的规矩。这番话，坐在对面的张越被震撼到了，同床共枕10几年的丈夫也被震撼到了，更震撼到电视节目前千千万万的观众。刘小样开始了她的出走和突围。第一次破圈，是她去县城做售货员；第二次突围，是坐绿皮火车去到贵州，在小学当生活老师；第三次挣扎，是儿女考上大学，她在工厂食堂做厨师。心思敏感细腻的她，虽然人到了远方，心却依旧漂泊，孤独感与日俱增。她决定返乡，临别前，她到昆山的市立图书馆做告别，也和心里那个不甘的自己做告别。三次突围，三次失败，兜兜转转，回到家乡，仿佛一切如旧。但她自己知道，劳碌半生，几经辗转，如梦一场。我们生活里，其实有许许多多的“刘小样”，她们是厨房里的母亲，是孩子们的妈妈，是丈夫的妻子，是父母的女儿，是格子间的女孩……她们对平庸发出质疑之声，她们奋起反抗、出走，试图去寻找自己理想的生活。有的人，幸运得找到了自己心灵的归宿；而有的人，则在寻觅无果后，只能回归家庭。可惜的是，绝大多数人都成为了后者。心有向往，又不得不向现实妥协。或许，结果并不重要，像刘小样一样去体验过、努力过，按照自己的心意活一次。让自己的人生再无遗憾，这就足够了！你身边有没有和她相似的人呢？#夏日生活打卡季##情感点评大赏#

网络友谊线下惊喜。我本以为只是游戏好友聊天时口无遮拦，我以为在网上口嗨没人当真，但没想到林翰真的从福建跑来找我。老话说的好自作孽不可活。坐在我对面的人穿着休闲装，面无表情地凝视着我。他放下手上的咖啡露出一块墨黑色，略显高档的腕表。明明前不久还是笑容明媚，男人的内心真是难以捉摸。这个人叫林翰，据他所说是我在游戏里里的好友。我当时拿出手机查询，他说的没错，确实是好友。只是没想到小半个月不聊天，他直接跑到我面前来，真是太出乎意料了。我是陈钰，一个母胎solo24年的单纯女青年。每天开心的事情莫过于打游戏和何大白夸赞。如果大佬突然对现实中的我产生好奇，那我就会逃跑，不想拖累别人也不想耽误别人嘛。我只是单纯地羡慕他们的技术和攻略。我假装冷静地咽下一口奶茶，眼帘微重紧紧抓住眼前的奶茶杯。装作很从容，不以为然的样子开口说道：网上的话听听就行了，你怎么还当真呢？这是我第一次被人约出来，真是慌张。看着眼前这个人的情绪急剧下降，心虚和愧疚感笼罩着我。感觉每多呆一秒都像身处道德法庭被时刻指责着。不能再犹豫，我果断地起身离开。当然还带着那杯还没喝完的奶茶，毕竟这家奶茶店的味道真心不错。它将安慰我此刻幼小又无助的心情。林翰那低沉的嗓音自我背后响起，我手一抖差点摔了奶茶。愧疚令我不敢颤颤巍巍地转过身去看他此刻的神情。人怂胆小的我只想快点跑路，但我啥也没做成只能详装被大圣爷爷施展定身术-般立在那。一般命在，我不是你第一个这样对待的人吧，明明是疑问语句但却是陈述句的讲述方式，挠挠头说真的。我对林翰的印象就停留在半个月前后一把吃鸡。惊险刺激的枪林弹雨后是绝地求生棒起胜利奖杯的喜悦。要说我游戏又菜瘾又大，那怎么勾搭到的大神呢？也不是我的功劳。是我那位中国好室友给我推荐的大佬。作为一个话痨，拉近和大神的关系，这不杠杠滴。不知道怎么回答的我莫名就用上了知乎，上近很火的回答语式，吃完推开门我就落荒而逃。狗子快出来，回到租房内，我立刻暴露本性，大声嚷嚷地叫唤合租室友张越。张越是我高中的死d，不过很可惜他是男的，不能和他一起分享我的小裙子。这人也是个游戏，我俩毕业后就在武汉合租，他就是那个给我推荐大佬的人才，并怂恿我多和大佬夸，这样他们就会更愿意带我躺赢。原话是：菜也没事，话痨属性叠加萝莉音技能，杀伤力极大，大佬今天就是带不动也得带。今天之后，我对此深信不疑，狗越受死吧？蔡蔡子今天又怎么社死呢？不多时张越就项着鸡窝头从卧室走到我身边，并环绕着我走了一圈，边摇头边叹息道：怎么没给我带奶茶呢？难道是今天的相亲对象奇葩程度，芝麻开花节节攀升。我已经懒得计较这人对歇后语的乱用程度，直奔主题找出林翰的游戏ID和图像问他是谁。然而天不顺人愿，就在我拿出手机的那刻，它关机了。你说这破玩意，老娘早晚得换掉它。菜、菜、子，张越略带妩的声音从我头项响起，看来是没啥好事先溜为上。狗越拽住了我近期新宠方盒子贵妃手提。我有个好友要来作客，蔡蔡子做个饭呗，任选一瓶香水，从今往后一个星期家务我全包。而这多犹豫一秒都是对我白皙纤细的手指的侮辱。成交和张越合租时，我俩的合同是房租水电AA，后来狗越发现我做饭很有一手，于是软磨硬泡地割地赔款让我房租水电，减半换取半个月由我开火做饭。不过今天已经是4月17日，快乐的蹭吃蹭喝时间已经过去了，所以张越要是还想我做饭，就只能厚着脸皮殷勤地讨好我咯。不过我还是要感慨一句，今天来的也不知道是个重量级人物，上天有好生之德，要是我不贪这便宜，等会也不至于社死的如此彻底，是你。·在一阵短促的敲门声中开门印入瞳孔的是一张棱角分明的脸庞，高挺的鼻梁上架着一副黑色鞭炮眼镜，虽未穿西装但身形挺拔看上去像个斯文败类。·先申明我不是被美色所诱才激动地关上了房门，属实是今早刚装渣女拒绝的人，现在就站在眼前导致大脑机了。·门外是林翰，说实话我第一反应居然不是报警，而是感慨不愧是大数据时代，私人信息什么的已然不是秘密啊。第二反应才是报警。陈钰·锅要焦了，不远处传来狗越傻帽急切的呼救声，他拯救了门口不知所措的我。·来了，高声应道后我一溜烟地跑进厨房，耳畔依稀飘入些许门铃声。阿弥陀佛玉皇大帝、观音菩萨、各路神仙好汉小女子无才无德就是打个游戏，不至于上门分尸吧。·扒拉着门框凑出脑袋看向客厅，眼瞅着狗越领着林翰进门旋转碎碎念地介绍，我的心一下子提到了嗓子眼，看来林翰就是狗越今天的客人了。我的一瓶任选香水啊，仿佛长着翅膀飘何我所不能到达的异区彼岸，心乱如麻的我缩回脑袋，抄起锅铲，假装自己是个鹌鹑一般乖巧懂事地站在灶台边翻炒锅里的菜肴。·半响，客厅突然就安静下来没有任何声音了。我准备探头探脑地叫张越进来好好询问一问。·谁知巧又见面了，厨房门口倚靠着的是林翰，依旧是上午见面时的那身休闲装，但扑面而来的压迫感令我不由得缩了缩脖子不爽了。#张越简介#