我们的家乡在希望的田野上……历史的经验告诉我们失民心者失天下民国时期的苛捐杂税鉴赏盐税、田赋、烟屠洒税、印花税、戏捐、斗门塭捐、青果捐、冥镪捐、寺庙炉灰捐、官租、渡船税、船费、铺租、出入货物税、戒烟税、保甲费、清洁费、街灯费、育婴铺租、警察捐、船费及船牌费、蔗绞捐、柴炭草捐、地税、门牌费户口捐、单车牌照费、鸡鸭蛋捐、白糖捐、面粉捐、竹木排捐、盐船附加税、牛捐、生猪出口捐、麻皮捐、花生捐、公秤捐、市场租、灰窑捐、粪捐字数太多就不一一例举了比如印花税：死人的棺木买卖都要贴印花，否则被认为漏税走私，应受相当罚款。粪捐：所有粪围按范围大小，应纳粪捐。所以有“举世未闻屎有税，广东惟存屁无捐”之讽刺联语。

马大哥和马大嫂因为要翻修房屋，商量着要到六十里外的灰窑拉石灰。这里是平原地带，四周看不见山，村上除了几个经常在外面搞运输的之外，这些老实、本分的庄稼人，几乎都没出过远门。长话短说，这一夜马大哥夫妇没睡好，一肚子心事呀，约摸半夜，估计也就两点左右吧，夫妻两人匆匆起床，推着一辆架子车，按照事先打听好的路线，顶着浓浓的夜色上路了。夜幕中，夫妻两人拉着架子车，肩并肩地走着。路上，他们很少说话，夫妻这么多年了，有什么话，平时该说的也就说了，现在找话说也不现成，所以，就这样闷头闷脑地走了一个多小时。正走着，马大哥突然想起了什么，一拍脑袋说："呀，咱们啊，真是傻到家了！两个人走和一个人走还不是一样吗？一个人拉车，另一个人还可以在车上歇一会儿呢！”马大嫂也顿时恍然大悟，就这样，夫妻两人一替一换地又走了近两个小时。这次又赶上马大哥拉马大嫂。走了好一阵子，马大哥感觉到两只拉车的胳膊有些酸痛，是啊，长时间一个姿势能不累吗？他又好像想起了什么，突然由拉换成了推，推着走，马大哥似乎感到又省力了许多。“嘿，这一拉一推大不一样，这真是不动脑子，就是傻子啊！”马大哥自言自语着。又走了一阵子，马大哥明意上来了，不得不喊醒车上熟睡的马大嫂。睡意蒙晚的马大嫂接过车把时，马大哥早已躺在架子车上了，眼睛一眨，已鼾声大作。马大嫂心疼地看了看丈夫，脱下外衣给他盖上，然后拉起车继续前行 .....不多时，天渐渐亮了，路边的景色越来越清晰，马大嫂边走边观赏着周围的景色，不由得哼起了从有线广播里学来的豫剧选段：“走了一道梁来，翻一座山......”咦，不对呀！不是说天亮就能看到山吗？怎么没有啊！可能还不到吧？又走了很长的路，还是没看到山的影子，反而看到了她越来越熟悉的景色，后，她看到了村东头那棵长了两百多年的大槐树！马大嫂没有想到：马大哥原是推车，她醒后却换成了拉车，把方向弄反了！（朱照根）

抖音上看到的一部老家盐城的鬼故事，这也太假了，就是那个李忠平系列，有一集讲到了盐城，说是有个叫灰窑村的地方，孩子总是被半夜偷走，男主是安徽蚌埠来的马疯子，被村民当成嫌疑人抓了起来，然后马疯子说犯人是他们供奉了多年的鼠仙，然后在山上守林人的破屋里找到一只老鼠精，把它尾巴射断了，然后房子也塌了，故事到此结束。这一看就是瞎编的故事，首先盐城根本没有山，这是常识。#盐城#

小时候，偶尔会得到老人家怜爱地赏赐的一块圆圆的白色“点心”。捧着那块外皮掉渣的点心，享受地慢慢咬完。细碎的冰糖渣、隐约的坚果仁、艳丽的青红丝，对甜味的迷恋是孩子们挥之不去的梦想。多年后，得知这款点心有个好听的名字——水晶饼，盛行于关中一带，以西安市的某（德）懋功为有名。可是，我已经疏远了它，因为从起酥的外皮到内里的馅心，其高油高糖的成分，令人瞠目。妹妹家在渭南，年节时必带某（石）灰窑水晶饼作为伴手礼。我劝父亲少吃此物，不利于健康。父亲每次都淡然一笑，说凡事不要那么……近些年，我的健康观逐渐发生转变，不再视高热量食物为洪水猛兽，只要饮食有度，也是有益处的。影响健康的因素很多，情绪、心理、饮食、运动……，油和糖的总量不过分就好，就好比口味宜清淡并不意味着盐不重要，凡事不能太。一块水晶饼切开，泡上好茶。茶的微苦回甘与水晶饼的外酥内甜相得益彰，这份偏高的热量恰好地补充了茶所带来的饥饿感。原来，口感丰富细腻的水晶饼自有它经久不衰的道理。人到中年，我与水晶饼达成了和解，并喜欢上了它。其实，水晶饼的得名有个动人的故事。北宋名相寇准回到故乡（今渭南市下邽镇），适逢他五十大寿，手下人捧进一个精致的桐木盒子，里面装着50个水晶般的点心。一张红纸上写着：“公有水晶目，又有水晶心，能辨忠与奸，清白不染尘。”落款是“渭北老叟”。后来，寇准的家厨仿制出了这款点心，寇准为其起名“水晶饼”。朋友们，有了故事的水晶饼，是不是更可爱了呢？#灰窑简介#

长汀天后宫的两只狮子，母狮子依然在带小狮子，但公狮子并没有在玩球，而是在揾钱（图二）。我立即想到这可能是客家妇女对男人的要求：我可以在家、地里干脏活累活，但你也不能光玩波哦，要赚钱。马上又想到一个问题，客家妇女缠足吗？一查百度，如下：清末民初编撰的《清稗类钞》中说：“客家妇女向不缠足，身体硕健，而运动自如，且无施脂粉及插花朵者，日出而作，日落而息。”美国传教士罗伯·史密斯以自己的所见所闻写成《中国的客家》一书，其中说道：“在客家中，几乎可以说，一切稍微粗重的工作，都是属于妇女们的责任。……你将看到市镇上做买卖的，车站、码头的苦力，在乡村中耕田种地的，上深山去砍柴的，乃至建筑屋宇时的粗工，灰窑瓦窑里做粗重工作的，几乎全都是女人。”无论如何，不缠足是幸福的。缠足可以名列中国历史上丑陋的四件事之一（跟四大发明相对）。对，中国有四大发明，也有四大丑事。你说是哪四件？

军庄镇灰峪村，探洞、挖化石、品酱肘子之三古村酱肘子探完仙人洞，带着捡来的化石，那就返回灰峪村。灰峪村属于门头沟区军庄镇，位于军庄镇西北，四面皆山。灰峪老村子就沿山谷一条道路，向两侧延伸。虽然这老村留下的住户已经不多，很多老房子几近荒废，但那些上百年的古槐、古柏、老门楼向您诉说这村子的历史。随意在村子里转了转，还有一处精美的门墩雕刻，正面一只小猴拿树枝正在捅松树上的马蜂窝，另一只小猴吓的捂住了眼睛，这就是升官发财安居乐业“封侯”图了。侧面则是山石湖水，莲花、茨菰、蒲棒，也就是意味高洁清廉的“一品清廉”。这门墩顶上还刻着藤蔓，还结着两个大瓜，这就是意味子孙绵延的“瓜瓞绵绵”。门楼内两壁原来也应该有山水墨画的，但如今只剩下那个时代的革命印记，“你们要关心国家大事，………”。村里显眼的建筑就是这七十年代建的“俱乐部”，也就是大礼堂。在那个年代，如果说有哪个村子自己有能力盖这样的建筑，那简直太牛叉了。整体建筑赭红色，中式窗棂，几何图形装饰，大门上还有一颗五角星。村里大爷说，当时很多明星都来这演出过。如今这里早没了往日喧嚣，据说某个大学租了下来，存放了很多在附近挖出来的化石，打算将来做成化石科普馆，希望能早日实现，让这老建筑延续更美好的生命。村里更多的是废弃的老院子，荒草都有半人高，密布的蛛丝将院子织成了盘丝洞。巨大的圆蛛甚至都能捕食知了。变侧异腹胡蜂牛舌头样的蜂巢，挂在院子里长出的小榆树下，随时准备叮蜇过路的威胁。踏过荒草，走进废弃的老屋，屋内还遗留着火炕，残破的炕席下赫然可见东亚钳蝎勾着尾针，举着双钳向你冲来。还有当年时髦的老式组合柜，还有画着牡丹花蓝的大镜子，画着北海白塔的玻璃画框，都是八十年代的回忆。屋子内的黑白花伊蚊嗅到了温血的气息，组成吸血敢死队，哪怕你穿着体恤、长裤，透过你的衣服狂轰乱炸，让你都无法聚焦拍照。赶紧想逃离此地，迈出门槛的腿瞬间又缩了回来。一条黑白灰相间，身上有着不规则花纹的剧毒蛇，短尾蝮居然盘桓在门前的青石台阶上。短尾蝮身体短粗有力，尾部迅速变细。头呈三角形，与颈部界限分明。杏核眼挺好看，有点美女蛇的感觉。只不过它盘起来的身子，时不时吐出的蛇信子，告诉你它已经时刻准备攻击了。后怕的是，我刚才怎么进的屋里的？难道是踩在它的头上进来的？！幸亏它看我并不想攻击它，我也不太像它能吃的食物，对峙了几分钟，它就顺着台阶缝隙滑了进去。我赶紧轻踩台阶逃了出来。此时肚中饥饿，主街上一个人也没有，整个村子都沉浸在知了的喧嚣中。看到一个不起眼的招牌“门城酱肉”，旁边写着正在营业。如今疫情下，在一个偏僻的小村还能有营业的餐厅不容易。顺着小路向上就是餐厅，餐厅还不小，有客房、室内包间、室外露台，可以俯瞰村景。餐厅是王大爷夫妻俩自己经营，房子也是王大爷自己的。王大爷自己兼作厨师，大妈就是服务员了。大爷说也请过厨师，但厨师做菜老浇汁，没了食材的本味，不好吃。于是还是自己来吧。很快酱肘子就上来了，正饿的心慌，看见这厚实的大肘子，内心激动不已。拿起筷子夹一块入嘴，皮滑肉嫩，香味入心。再来盘清炒土豆丝，一张又大又厚的葱花饼。大妈还送来一盘自己做的爽口泡菜解腻，菜花、圆白菜、胡萝卜，还有泡椒，真乃酱肘子的搭配。整个餐厅就我们一桌客人，大爷大妈也不忙，就聊了起来。说起灰峪村，感觉得出他们打心里的骄傲。说这灰峪村自古就有石灰产业，开采加工销售一条龙。但过去的灰窑都是私人小窑，三四米直径，一层煤一层石灰石，要连着烧一周，烧出来的石灰，只留质量好的块，绝不要沫。可不像后来的的大窑，块啊沫啊都混一起出售。七几年时，这灰峪村可算得上门头沟富的村，不止有灰窑，还有煤窑、果脯厂、服装厂、编织袋厂。村里收入高，还实行八不要，什么洗澡、缝鞋、剃头……，甚至吃药都不花钱。他们小时候都去卫生所要山楂丸吃。王大爷说那时的知青都想来这村，但想来这村可不容易，不找人是进不来的。那语气是的骄傲。

邓梓峰分享45年前的通用版街道指南，重寻已消失的香港！一本1977年的香港街道地方指南，引起不少香港人的美好回忆，虽然那只是创刊号复刻版。没有发黄纸质的温度或霉味，但记忆依然温暖光明。十郎邓梓峰早前在FB订购了这本《通用版旅游地图册香港街道地方指南》，1977年创刊号复刻版，今日他忽发奇想，在社交平台开post，谓「如果你都想知吓你住嗰地方以前系点，话我知，我影咗地图你睇吓！」果然吸引了不少留言，征集地图遍及港九新界。【东涌】1977年的东涌，地图上的流浮沙（不是流浮山）及附近的低埔村现已消失，变成逸东村；赤鱲角变化自是更大，虎地湾、虎头山、猪脑角山、深湾村、大排咀不见了；原址于赤鱲角虎地湾岸边的唐代灰窑遗址，从赤鱲角搬到东涌。地图上的虾螺湾有码头，居民以前可坐街渡前往东涌及岛北的长沙湾，这也是入虎地湾基督教浸信会住宿营地必经之路，浸会营曾带旺了整个虎地湾，这也是赤鱲角当年热闹的地方。【将军澳、青衣】1977年的将军澳又是怎样呢？在将军澳堆填区及工业村出现前，地图上仍可见清水湾半岛西岸的上流湾及下流湾（田下湾），如今已被填平，变成堆填区。比对今昔的将军澳，惊讶于填海面积之大，日出康城、部份将军澳工业村亦是填海得来。青衣发电站，77年版地图仍见到它位于青衣南环﹐青衣发电厂B厂同年开始投产，主力为九龙新界供电，一直至1998年，五支烟囱随即进行爆破拆卸。【上环】1977年的中上环，地图上还有荷李活道警察宿舍、《华侨日报》，卑利街还有一所私校威灵顿中学；附近的平安里有一座石牌坊，「蹈和」的花岗石门框一直保存了东华三院中华书院的痕迹（1880年兴建）。因受兴建青年宿舍计划影响，东华三院称拆卸现有空置校舍（东华三院李西畴小学）过程中，或会有「公众安全问题」，故「暂时拆下」石牌坊，待日后「有机会」方重置。在有关通告中，「拆卸」变成「暂时移除」，工程于张贴通告七天后展开。石牌坊现已消失。「暂时移除」、「重置」，香港人之前已听过，如天星码头钟楼。2006年12月16日凌晨时分遭强行清拆，时任民政事务局局长何志平当时曾指，「中环旧天星码头不是法定古迹或已评级的历史建筑，其文物价值不足以被考虑作原址保存。」重置钟楼，原来毋须使用当年保留下来的机械钟。【九龙城寨】也有人问1977年地图上的九龙城寨，有高人代十郎回覆对方谓，70到90年代的地图﹐均无城寨内部地图，只有一个区域，名为「九龙城寨」。著名的三不管地带。惟九龙城寨（原称九龙寨城）地图，除了存在老居民回忆中，还有手绘版。城寨清拆期间，一组日本建筑师特地来港探索记录，用8天时间，一组负责平面图，另一组负责测量和拍照，并根据相片中留下的家具、垃圾等判断每个房间的用途。地图由寺泽一美（HITOMI TERASAWA） 绘制，绘图精细，还原寨城全盛时期可能样貌的剖面图。关于九龙城寨的回忆和纪录，大多是由外国人留下来，其中英国建筑师Ian Lambot及加拿大摄影师Greg Girard合着的《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City》一书，自1993年出版后，多年来不断再版加印；也有外国旅客将当年拍下的影片上载至YT分享。至于港府有关九龙城寨的记录，也许只余寨城公园。【邓梓峰：美孚新村变化真系大到不得了】十郎回覆我们说，之前在FB见有广告推销77年香港街道图复刻版﹐他谓77年他还年轻，对很多地方都有回忆，故好奇买来一看：「感觉好特别，好似见番个好多年冇见慨朋友，不过又有啲陌生感觉。马头围同九龙城系我小时候慨回忆，不过变化唔算好大。」十郎又说：「我睇番个地图，畀我大大惊喜系美孚新村一段，因为我细个有去荔园、去嗰头扒艇仔，而家睇番，77年同而家变化真系大到不得了，对比好犀利。「我有个构思，好多人都未必知道自己住慨地方系点、或者咁多年慨发展系点；横掂有本地图喺度，不如同啲好朋友分享下。如果你好奇你住慨地方以前系点，不妨send个message嚟畀我，我咪畀你睇下旧区系点。我估唔到大家反应咁开心，大家睇到都觉得有啲地方转变都好大，算系一个70年代同而家小小对比，我谂大家都会有啲兴趣慨。」