张爱玲一生见过胡适三次。第一次和好友炎樱相携登门拜访胡适。时值严冬，阳光和煦，胡适住在一所白色水泥方块房子里，穿着灰布长袍。张爱玲读中学时跟姑姑和母亲住在一起，姑姑和母亲都是社交达人，用一个比较准确的词，应该是“名媛”。二位名媛跟胡适同桌打过麻将，姑姑回来说了，张爱玲羡慕不已。张爱玲很小就看胡适的文章，是从父亲书架上抽下来的。胡适擅长考证，诸如《红楼梦》，《醒世姻缘》，《海上花》之类。擅长考证的人终日钻进故纸堆，身上文气浓郁，越老越像小孩。张爱玲面前的胡适，便是“笑容满面，像个小孩。”沈从文和钱钟书晚年长得也像小孩，笑起来更像。他们和胡适一样，既写文章，也搞考证。张爱玲喝着玻璃杯里泡着的绿茶，有一种时空交叠的错觉。两人没坐多久就出来了。这次见面，不应该看作两位作家的会晤，而是一位晚辈对长辈的探望。张爱玲看到胡适，想到的都是父亲母亲和姑姑。第二次张爱玲独自去，胡适坐在书房里接待了她。整道墙上一溜书架，似乎是定制的，几乎高齐屋顶，但是没搁书，全是一沓沓乱糟糟的稿纸，使她看见就心悸。张爱玲是抱着“如对神明”的态度跟胡适聊天的。“就像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天”。两人谈的并不融洽，用现在的话说，就是“有代沟”。胡适说的东西，张爱玲不感兴趣；张爱玲说的东西，胡适不以为然。于是只好拉家常。胡适说，他的父亲认识张爱玲祖父，张爱玲祖父帮过他父亲一个小忙。这个典故张爱玲并不清楚，原因是家里从来不提祖父。不仅父亲不提，姑姑也不提。问父亲，父亲悻悻然说，自己看爷爷文集去。问姑姑，姑姑微窘地笑着问：“怎么想起来问这些？”《胡适日记》里写了这件事。胡适父亲名叫胡铁花，张爱玲祖父张佩纶曾经给他写了一封介绍信，胡铁花就此步入仕途。后来张佩伦穷困潦倒，胡铁花送了他纹银二百两，以报当年知遇之恩。胡适没说自己父亲给张爱玲祖父银子的事，只说张爱玲祖父帮他父亲的事，这就叫“受人之恩不可忘，予人之惠不可记”吧。这次会面不久，过感恩节，张爱玲跟炎樱一顿烤鸭吃到天黑，走出来满街灯火橱窗，新寒暴冷，深灰色的街道特别干净，霓虹灯晶莹可爱，张爱玲快乐，但是吹了风，回去就呕吐。刚巧胡适打电话约她吃饭，她告诉他刚吃了回来吐了，胡适也就算了。胡适说，因为今天感恩节，我怕你一个人寂寞。第三次是胡适来看张爱玲。张爱玲请他到客厅去坐，里面黑洞洞的，足有学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发。没什么人，坐了一会出来，胡适一路四面看着，满口说好，不像是敷衍话。张爱玲送胡适到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大。胡适望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大。张爱玲也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。我们复盘张爱玲和胡适的三次会面，就会深切感到两个字：苍凉。钟阿城说，张爱玲的感觉、意象和灵魂是苍凉而非凄凉。“苍”是近于无色的黑，就如北方的狼，整天跑来跑去，却常常在苍茫时分独自伫立良久，之后只身离开。张爱玲之所以爱写苍凉的意象，我们在她绝笔《对照记》中写小时候及其家族就能猜测，苍凉在她幼年就渗进心底了。张爱玲晚年写的东西不合美国人胃口，得不到出版商青睐，没有固定收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了创作力，真正令人叹惋。张爱玲卓越的文学成就得到了很多文学大家的一致推崇。作家白先勇：张爱玲是不世出的天才。她的文字风格很有趣，从《红楼梦》一脉传下来；她的小说语言更纯粹，是正宗的中文；她的中国传统文化造诣其实很深。作家李欧梵：张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。作家余秋雨：张爱玲告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。作家贾平凹：张爱玲的散文劈面惊艳，性急的人看不得，你难以揣度她的那些怪念头是从哪儿来的。与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。作家王小波：张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。作家叶兆言：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。这本《张爱玲新传》介绍给大家，物美价廉，精装正版，印刷优良，喜欢的朋友可以买回家看看，点击下方链接即可直接购买。

钟阿城曾经讲了一个笑话。从前有个人到铁匠铺学打铁，师傅说，好好干，师傅会告诉你打铁这一行的秘诀。徒弟很听话，干活很卖力，盼望有一天师傅传授秘诀，可是师傅一直不讲，徒弟有点儿着急，但又不敢问，怕惹师傅生气。直到有一天，师傅要死了，徒弟说，“师傅，您不是说要告诉我打铁的秘诀吗？您看已经到了这种日子口儿了……”师傅说，“是啊，我差点忘了这一茬，你过来，我告诉你。”徒弟靠过去，师傅说，“记住，热铁别摸。”钟阿城后来解释啥叫“热铁别摸”：“无为而无不为”是道家精髓，“无为”是讲在规律面前，只能无为，热铁别摸；可知道了规律，就能无不为，你可以用铲子，用夹子，总之你可以动热铁了，“无不为”。道家源自兵家而来，一部《道德经》，大部分讲治理世俗，“治大国若烹小鲜”，煎小鱼儿常翻动，就会烂不成形，社会理想则是“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，衣、食、住都要好，“行”，因为“老死不相往来”，所以不提，但要有“世俗”可享乐。余秋雨在《老子通释》中如是解释“不摸热铁”：知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久。死而不亡者寿。这八句，几乎完全不用翻译，一翻反倒显得笨拙。只是“强行者有志。不失其所者久”这两句中，对“强行”和“其所”需要略加解释。在这里，“强行”是指坚持，“其所”是指根基。这下，全顺了吧？其实老子说的这几个观点就是阿城说的“方法论”。知，从矢，从口。矢是射出去的箭，知的意思是，嘴里说出去的话就如射出去的箭，一定要正中靶心。孔子说，射箭不在于力度有多大，关键要射得中。换言之，说话不在声音有多高，关键在于能不能说到点上。智就是智慧。知人者智就是说，能够说话正中别人下怀的人，都是有智慧的人。明本意为照，能把自己说服的人，都是心底无私的人。胜人者有力，自胜者强。有力和强是一个意思，能够战胜别人的人，和能够战胜自己的人，都是生活中的强者。富的本意是准备。知道满足的人都是有准备的人。一个人只有准备好了，才会感到满足。志的本意为意念。每个有力的行动者都是心怀重要意念的人。所的本意为处所，也就是出发的地方。没有忘记出发的地方，还能找回来时之路的人，就能把一件事做得长久。......余秋雨被誉为当代文化大师，他不仅散文写得好，“蹈大方，出新裁（贾平凹语）”，别出机杼，自成一格，直追唐宋八大家，而且文学鉴赏力高。就如以上对于《道德经》的妙论，读了真有振聋发聩之感。这本《老子通释》。余秋雨说，跟别人相比，我引以自豪的，是我的文字感应。我能让当代读者更有质感，更为简捷地倾听老子，感悟老子。《道德经》煌煌五千言，博大精深，不易理解。余秋雨先生高度总结了让他上心的六个关键词：行于大道，无为而治，相反相成，和光同尘，韬光养晦，上善若水。余秋雨说，恢复老子的本义，是一种学术责任，更是一种道义责任，是一种生命责任。余秋雨名满天下，谤亦随身，他也愤怒过，忧郁过，彷徨过，但是终放下了。他说，马行千里，不洗泥沙，老子教给我们无穷的智慧，让我们追求通达的大道，当你真的站到一个高度时，回首望去，就会发现，一切如烟。出于对中华文化的热爱，出于对广大读者迫切需要了解中华文化的关爱，余秋雨还把自己的博士生教材整理出版，取名《中国文化课》。这本书大的优点在于，它不是照本宣科的冷冰冰的将中国文化复述了一遍，而是加入了余秋雨几十年潜心研读中国文化的理解和感悟，还有自己一生跌宕传奇的人生经历，让自己和古人形成互相映照的共鸣和辉映。千年文化，娓娓道来，温情脉脉，和暖如春，普照人心。这两本书是余秋雨晚年集大成之作，譬若生姜，老而弥辣，书中还有余秋雨亲笔行书手迹，行云流水，畅酣淋漓，想要领略中国传统文化和余秋雨博深学问的朋友赶紧入手一套吧，点击下方链接即可直接购买。#余秋雨#

冯唐：二王一钟，是我的文字英雄！二王一钟——王朔、王小波、钟阿城，初中的时候我在书上写下：二王一钟，是我的文字英雄，足以见得三位对我的意义重大。如果大家想知道“文革”，建议大家去读读相关的小说。比如说《芙蓉镇》，比如说《棋王》，还有王小波的《黄金时代》《似水流年》《革命时期的爱情》等等，当然还有王朔的《动物凶猛》。“文革”这十年，以及它之前的五年，之后的五年，其实是相当重要的二十年，好的资料不多。对于这么重要的一个时代，如果我们想要了解，读小说，读我刚才跟你说的那几种小说，特别是读《棋王》，是个“捷径”。希望大家仔细阅读，不要忘记我们苦难的民族、我们苦难的国家，曾经经历过那么一段荒唐的岁月。1、《动物凶猛》清晰地展现了这个文章的魂儿，就是男性情窦初开、情欲萌发的状态。我总觉得，人作为一个生物，它有一部是跟神相近的，我们有道德、有神圣感，甚至愿意牺牲；有一部是人本身，社会的人，吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，想当官儿，想娶个好老婆，想养一窝孩子；但还有一面是动物性。2、《黄金时代》是本好小说，如果你想知道什么是好小说，你想掂量自己能不能写出好小说，那请看《黄金时代》，这是一个很好的样本。真实是作者的天职，特别是小波对于文革那段历史的真实描写，我越来越觉得真实。写自己的真情实感是作者的天职。3、《棋王》一代一代人都是这么过的。父母到了老的时候，有他们各种各样的毛病，你也可能看他们有各种各样的古怪。但是，我想提醒各位注意的是，这一切都有童年的痕迹，都有童年的阴影。我们到老了，就像我们父母一样，也有童年的痕迹、童年的阴影，我们也会被年轻一代不理解。那不如从现在、从我们自己做起，理解父母，理解人间，理解周围有天赋的人。我们互相多理解一点，让世界变得更美好。

从嘉兴走向世界的画家沈嘉蔚：不慎闲白了少年头……1，1966年十八岁，不是小粉红而是小朱红或者小赤佬。在嘉兴一中高三（3）班时兼任学生会宣传部长和黑板报作者。2，1973年二十五岁， 在佳木斯的兵团美术班替画友扶画拍画照，不慎露出了狗头。3，1984年三十六岁在央美孙景波老师画室，钟阿城摄。4，1987年三十九岁在鲁美完成了《红星照耀中国》。5，1997年四十九岁在悉尼马列克维尔画室完成了《七幅自画像》，王正路摄。6，2011年六十三岁在悉尼邦定纳画室完成了《辛丑条约第三号》， 忘记是谁拍摄的。7，2016年六十八岁在悉尼邦定纳画室完成了《曹氏父子与建安文学》 ， 不好意思也忘记了谁拍摄的。8，2021年七十三岁，在邦定纳新居，肖鲁拍摄。9，2021年七十三岁， 在邦定纳新居，王正路拍摄。（图文来源：陈家骥老师）

2020年，导演王家卫要拍《繁花》，想让作家阿城帮忙改编。阿城直接怼过去：“老金（《繁花》原著作者金宇澄）后一定会气死。这一类不需要电影剧本的导演千万别认真。”这下看来，胡歌主演的电影《繁花》中没有阿城的助力了。阿城，就是那个写出“三王”系列——《棋王》《树王》《孩子王》的作家阿城。他为什么这么拽？从前只知道阿城会写小说，没想到，阿城在电影圈是“扫地僧”一样的角色。他是编剧，也是美术指导，还要负责道具。1996年，导演侯孝贤正在拍摄《海上花》中的雪景。他突然叫停，生气地说：“雪花太假，去，把阿城叫来！”阿城来了，凑到监视器前瞄了一眼，转身说了一句话，“雪花”就真了。阿城转身爬到棚顶，对撒雪花的人说：“把纸片揪一揪，拽松一点。”“雪花”纷纷扬扬再次飘落，速度明显慢了下来，效果果然就好多了。但没多久，阿城又被叫回来。这次，导演侯孝贤想透过玻璃窗拍内景，把电灯、煤油灯试了个遍后，总感觉灯光太“硬”，没感觉。阿城灵机一动，拎起一桶水，往玻璃上刷了一层，光马上柔和了下来，有点油乎乎的感觉了，氛围感立马就有了。1996年，阿城作为电影《海上花》的艺术顾问，跟美术师黄文英在上海附近寻找场景和道具。大件道具好置办，一些零碎的小件很难找到。在设计环境时，钟阿城的脑海中首先设想到的是与绚烂的烛光有关的画面。他建议多买些不清楚用途的小件，以体现角色的日常经历。他负责从中国内地采购和订作片中大部分的服装道具。在拍摄过程中，阿城向导演侯孝贤提议片中的灯光不用电光源，改为点上几百根蜡烛，室内会有温暖兼作旧的效果。所以说，《海上花》之所以能拍得那么迷离而有氛围感，离不开幕后工作者阿城的功劳。拍摄时一遇到各种各样的麻烦，只要阿城一出手，事儿便成了。阿城在剧组老实待着，导演侯孝贤随时可能把他叫过去。如何定义阿城这个美术指导呢？杨葵曾服气地说：“阿城的美术指导靠的是生活经验和对一件事情的体会能力。他能很快找到症结，更难得的是他有解决办法。”2015年，侯孝贤开始筹划《刺客聂隐娘》的拍摄，再次找阿城商量。在阿城设想的剧本中，单一个聂隐娘刺杀大僚不成的开场，便听得满座宾客两眼放光。但阿城还是有脾气的，能不能合作，全得看他的脾气。阿城有一项绝活儿——对着样片口型重写剧本，也就是片子拍好了，人物在说话，但是他可以改词儿，还改得刚好可以对上口型不穿帮。《人在纽约》拍摄到五分之四，导演关锦鹏突然对样片不太满意，左右奔走，后在张北海（《邪不压正》的原著作者）的牵线下找到阿城帮忙。阿城一看样片，便明白了：改一个已经拍得差不多的片子，并且改出另外一种意义，改成一个完整的新故事。想想都是不可能做到的事情，但是阿城就做到了。江湖救急，特别是对待朋友，阿城十分仗义，没多久就帮关锦鹏解决了问题。但王家卫就没有这份幸运了。读过阿城小说的朋友都知道，他的文化底蕴很深，光是一部短篇小说《棋王》就蕴含着道禅精神。2000年前后，中国第五代导演的领军人田壮壮准备翻拍《小城之春》。但1948年版本的《小城之春》曾被称为华语电影的百年桂冠，一旦翻拍，极易翻车。亲友知道后，都劝田壮壮放弃翻拍的想法。田壮壮转头去问阿城：“你觉得再拍一次《小城之春》行不行？”阿城头一点：“行啊。”有了阿城的支持，田壮壮就不怕了。更让他感动的是，阿城问过剧本要求后，也没提钱，没多久便返给他一稿剧本。新版《小城之春》的投资人李少红看到阿城的剧本后，直接震惊了：“他的第一稿给我的触动就很大，那真是只有大师才有的天才之作。简洁到一句多余的话都没有，但又给了导演和演员很大的发挥空间。”剧本完成后，阿城又说：“开拍前除了人物造型，其他的布景搭建、道具设计全部由我负责。”阿城说干就干，他先化身木匠，将一处明末的官邸，翻修为符合剧情的落魄大户人家；既而转岗道具设计师，带人踏遍苏杭等地，凑齐几百件老古董布满整个宅院；后又当起了美工，开始布景……后来田壮壮筹备拍第一部纪录片——《吴清源》，编剧还是找的阿城。为了拍好整部纪录片，田壮壮和阿城一起前往日本，拜访吴清源老先生本人。在日期间，阿城搜刮来吴清源的所有资料：棋评、棋谱、散文、报道等等，有几百万字之多。通过这些资料，阿城制作了一张吴清源年表，细致到吴老先生出生后的每年每月每天。难怪影视剧圈、作家圈，都爱阿城，因为他有本事有才华，做事还靠谱。如今，73岁的阿城虽然不在江湖，但他的名字和思考仍在江湖。希望阿城能给文化界带来更多的新意。我是@陳星空 ，关注我，每天分享历史上值得聆听的故事。#钟阿城简介#

汪曾祺读书时数学太差，几何老师评价：“阁下的几何乃桐城派几何。”意思他的几何作业常不经论证就直接跳到结论。晚年汪曾祺对此依然记忆犹新，作诗：“我事写作，原因无它。从小到大，数学不佳”。汪曾祺喜欢唱京剧，大一时，常常约票友拿着胡琴到宿舍来过京剧瘾，同屋一个姓郑的广东同学极其憎恨京剧，他们一张口，郑同学就骂：“丢他妈，猫叫！”合肥张家的四小姐张充和（沈从文妻妹）唱起昆曲来娇慵醉媚，可惜从不和他来往。闻一多教唐诗，把晚唐诗和印象派的画结合在一起讲课，对汪曾祺启发很大。他替一个学弟做“枪手”，写了篇李贺诗的读书笔记，大意是说，别人是在白纸上作画，李贺则是在黑纸上作画。闻一多看了大加赞赏，评价说：“比汪曾祺写得还要好。”因为英语和体育都没及格，汪曾祺没拿到大学文凭。汪曾祺晚年写作条件比较艰苦，住在妻子单位分配的房子里，房子很窄小。他长时间没有专门的书房，得在小女儿的屋子里写作。女儿下了晚班在屋里睡觉，汪曾祺急着要写文章，又不敢进屋，憋得满脸通红到处乱转，就像一个要下蛋的母鸡找不到窝。儿女们经常和他开玩笑：“老头儿，今天又憋什么蛋了？”汪曾祺写不了长篇小说，他分析自己：“我永远只是一个小品作家。我写的一切，都是小品。就像画画，画一个册页、一个小条幅，我还可以对付；给我一张丈二匹，我就毫无办法。”孙女小时候不喜欢他的文章，因为“没词儿”，他愣了愣，笑着说：“没词儿，好啊！”汪曾祺家里一直挂着一幅高尔基的木刻，有天他突然提出：“把这个取下，换上我的照片。”原来他一直自比高尔基。汪曾祺在江阴读书时，听说河豚的美名，总想一尝，奈何未能如愿。多年后写诗：“六十年来余一恨，不曾拼死吃河豚。”汪曾祺不光爱吃，还爱做菜，拿手菜是水煮干丝和罗汉斋，吃过的人都叫好，家里人却说：“老头儿写得比做得好吃。”兹摘汪曾祺先生妙语数则，以飨诸君。我只记花开不记人，你在花里，如花在风中。那一年，花开得不是好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪。四时佳兴，可与人同。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。在一起时，恩恩义义；分开时，潇潇洒洒。人世间有许多事，想一想，觉得很有意思。有时一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会噗哧笑出声来。把这样的事记下来或说出来，便挺幽默。人生时间有限，但空间无限，重要的是在有限中寻求无限。为自己活着，也为别人活着。人生忽如寄 ，莫辜负茶、汤、好天气。四方食事，不过一碗人间烟火。岸上疏灯如倦眼，中天月色似怀人。人总要爱着什么，活着才有意义。把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。有人说故事像说着自己，有人说着自己像说故事。静，是一种气质，也是一种修养。外面的世界很精彩，我的世界很平常。年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处，六平方米作郇厨。四处走走，你会热爱这个世界。愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇。心闲如静水， 无事亦匆匆。世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，的办法是闹中取静。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。我很想喝一碗咸菜茨菰汤，我想念家乡的雪。君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。一个人要想兴旺发达，得有那么一点精气神。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。汪曾祺说，人活着，就得有点兴致。写字，画画，做饭，都是生活的日常。我们要在入世中修行，从红尘中找乐。不消沉，无心机，少忧虑。心中有爱，眼中有光，世事通达，趣味生活，增加生命的厚度，让灵魂有趣。汪曾祺是一位“写极简生活智慧”的文学大师，被誉为“抒情的人道主义者”，自称“后一个士大夫”。他擅长从生活琐事入手，文字平淡质朴，深得自然妙趣，于不经意间渗透出睿智，从容的生活智慧。钟阿城说，汪曾祺的小说读了“如玉”。他常将俗物写得很精彩，比如咸菜、萝卜、马铃薯。能够写好这些，靠的就是好性情。马未都说，汪曾祺是“短篇小说大王”。编剧史航评价：“汪曾祺是个老福尔摩斯，是个针对美的侦探。多少少见的东西，少见的美，被他记录下来，作了呈堂证供。他写文章，只思甜，不忆苦。”这套《汪曾祺作品集》，写尽人生之乐，读了之后，让人深感“人间值得”，“生活是很好玩儿的”。喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。

很少转发链接。这个例外是因为唤醒三十几年的记忆。读阿城的《棋王》应该在刚上班那会儿。我在的乡镇（那时还叫公社）供销社，大的一个综合门市部里，有十几个柜子的图书。那时计划经济，所有图书都是新华书店统一配送。也是那时候认识的高兄佐军，他会不定期把新到的书从新城用自行车送过来。很多小说都是那时蹭着读的，也包括阿城的《棋王》。记忆里是《十月》还是哪本小说杂志上的合辑，却不是单独发行的。当时年幼，只觉得故事好，记住了主人公吃馒头噎住的狼狈，盲棋大战强大后的孱弱。后来也有零星听闻过阿城的绍介，是自身浅薄，没有注意。直到今晚看了这个文字，才得了解阿城其人。却是知早识晚了！所以要推荐，是多有契合感慨。固然不敢和大家并论，不过如同说:我和哪位高人一个属相，虽不得拔高，亦小有欣喜！【钟阿城：他是作家中的作家】网页链接(想看更多合你口味的内容，马上下载 今日头条)今日头条

阿城谈梅兰芳。梅先生为什么众人一致说好？比如到了深秋，梅先生马上叫账房拿出银子做多少套冬衣，挨家送给清贫的同行。雪中送炭，雨中送伞，就一套，大家都一样。像这样的事情，不是别人不懂，是别人不做。梅先生做得好，而且坚持下去了，才叫江湖气。我们现在说的江湖气，是流氓气。江湖气就是人情世故，互相帮助。就跟以前镖局一样，北京出发了，押东西去山东，一道上豪强很多，你打得过谁？你谁也打不过。镖局的本事是什么呢？派一个人前去说和，我们过两天有货要过，拜托。钱留下。其实就是买路钱。这一趟，镖局打着他们的旗杆，凡是看见这个杆，沿路豪强都不骚扰。江湖就是人和人的这些关系。江湖中人不能让别人知道自己的孤单。知识分子享受孤单，认为孤单高贵，有品格，这不是江湖中人。江湖中人，孤单一冒头儿，他就找事把它解了。我注重的是梅兰芳“江湖”的方面。我们看齐白石的回忆录，那就是感恩录，什么时候谁跟我说了一句话，谁什么时候帮助我，使我有了改变，其实就是一生当中谁帮助过他，他通过回忆录分别谢他们，这就是江湖人。梅先生张口闭口也都是，那年什么事谁帮了我，全部都是这些。关于“江湖就是人情世故”，阿城还专门写过一篇小说，名字就叫《江湖》，简摘如下。孙成久念了两年私塾，叫先生打，真打，手心肿得亮晶晶的，回来娘给上蝎子油。娘说，识了字，你日后才有得做，有得吃呀。日后，孙成久长成个人，求了个远亲，在大镇上学徒，学的是百货。因为识字，柜上当个人看，虽然也是凡百杂务，可是出了徒就做了采买。账上的事，是东家家里的事，采买是店里的第一等大事，你怀里揣的是东家的钱，人家的钱怎么就放心让你揣着呢？孙成久走南闯北，窑里也去，染坊也进，应酬起来，烟榻上也要吸上两口，酒也得抿上一两二两。方言土语，黑白两道，天有不测风云，地有江河沟壑，都要懂，都要会，都得照应到。邻里见孙成久回家，也都来问讯，说孙家老大是见世面的人。渐渐的婚丧嫁娶也都来请孙成久主一下事，去了，就是很大的面子。有什么纠纷，有什么牵动，也都来请孙成久出面给说说，老人们说，孙成久江湖上走，知道应对分寸。孙成久九十多岁了，耳朵还很好。重孙子念武侠小说给祖爷爷听，念多了，重孙常常说要做个江湖上的英雄。孙成久手也不抖动喝茶，自己盖上茶碗的盖，说，武侠里有个屁的江湖。早年听人念说《红楼梦》，里面有个凤姐，就是在个王府里，倒是懂江湖的，算得上是个江湖英雄吧。江湖是什么？江湖是人情世故，能应对就不易。所谓“有人的地方就有江湖”，指的是有人、有共同的文化背景，再加上一套互相认可的行事准则甚至语言系统，就构成了一个场域、一个社会，这就是“江湖”。“江湖”并不专为游民阶层所有，举凡普通百姓，乃至下层士大夫、知识分子，都或多或少要涉身“江湖”。阿城就说过旧社会说相声的混江湖之艰辛：现在说相声的人生存得好了。以前说相声是真没有地位，叫“撂摊的”，在天桥自己拿着白灰洒一个圈子，说相声的时间不能超过一分半钟到两分钟，到两分钟是危险的，为什么？人听到后，到外圈去听去了，随时准备走，因为说完就得要钱了。我小的时候还看见天桥那儿说相声的，说到快结束时，外头就往里扔啃完的冻柿子，“啪”就扔进去，白薯皮也往里扔，不但不给钱还带有侮辱性。相声界的小学生郭德纲写过一本书，名字就叫《江湖》。莫言说，我在阿城面前不能骄傲，犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。史铁生说，王朔和钟阿城是两个比较特殊的作家，能把很平常的一件事儿看出不平常来，还总能说点别人看不出的新鲜之处来。王朔说，我的文章是浮在水面上的油，阿城的文章却是油下面的一汪清水。贾平凹说，阿城是个卓越的作家，一直让我钦佩。梁文道说，如果你没听过钟阿城名字，没读过他的文章，可就要抱憾终身了。刘震云说，在当下的中国，够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人，只有钟阿城是的。这套《阿城文集》，精装正版，经钟阿城先生亲自选编校订，收录了很多未曾发表过的手稿，想要了解其人其书，我强烈建议大家买一套看看，物超所值。点击下方链接即可直接购买。