克利斯朵夫发愤之下，埋头工作了。他因为过去希图幸福而恨自己，要罚自己。人家安慰他，或是跟他说些亲热的话，他都逞着傲气置之不理。他聚精会神干着他的日常工作，冷冰冰的，一心教课。不知道他遭了不幸的学生，认为他的无动于衷不近情理。但年纪大一些而受过患难的，懂得一个孩子这种表面上的冷淡，实际是藏着多少痛苦，便觉得他可怜。他并不接受他们的同情。便是音乐也不能给他什么安慰，而仅仅是他的一项功课。他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，故意要把生活弄得毫无意义而仍然活下去，仿佛这样他才痛快一点儿。——《约翰·克利斯朵夫（全四册）》

克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去的时候以为能找到一点儿离人的痕迹，哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有她的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等她出现，虽然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前……三天以前……昨天，就不过是昨天，她还在这儿……今天早上还在这儿……”他把这些念头在胸中翻来覆去地想个不停，直到快闭过气去了才丢开。——他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当做空气，当做养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟地细细咀嚼……现在……现在可太晚了……没法挽救了！没法挽救了！——《约翰·克利斯朵夫（全四册）》

于是克利斯朵夫变得深藏了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着一道鸿沟。当然，他也夸张了这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹地跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底地推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人的更真。——《约翰·克利斯朵夫（全四册）》

《约翰?克利斯朵夫》告诉我们：世界永远是充满希望和阳光般的温暖，只要我们去寻找。当约翰?克利斯朵夫怀着自由的希望来到法国的时候他首先看到的是法国巴黎社会的颓废。但他却不相信法国就是这样，巴黎就是这样。他没有失去探索的心，而是带着一颗永远充满希望的灵魂去揭开法国的神秘面纱。他要找到在这朦胧的面纱下发光的生命。人生旅途中，谁也有苦闷的心情，谁也有不幸的时候。你不免会问：我该做怎样的人?我活着是为了什么?我怎样才能快乐?约翰?克利斯朵夫是一个追求真的人，他痛恨一切的做作、自欺欺人和自我标榜。他从来没想过要为了什么而去屈服，不顾自己的真实想法。他这样真实地活着，也真实地看着这个世界。他的音乐就是要给痛苦彷徨的人以安慰。他用音乐表现自己，用音乐去爱别人。真实地奋斗与生活，坚定地奉献爱与真诚，他“无挂无碍而清明宁静”。有了这个基础，就有了快乐的基础。他说，生命的快乐在于创造。“难道你们一无所见，一无所闻，一无所感，一无所悟吗?”这是克利斯朵夫对自认为会欣赏音乐的人的愤怒，也是对那些麻醉而不知领会快乐的人的愤怒。你我都不愿拥有苦闷，想要有一个快乐的人生吗?那首先你得做一个真的勇士，永远“能够用一颗天真的心去体验宇宙间生生不息的现象”。这样你就有了快乐的基础。然后，你为了爱那些可爱的人活着，爱那些善良的人活着，爱那些可怜的人活着，你就有了快乐的源源不断的泉流。后你得去创造，而创造需要奋斗。奋斗，去创造生命的奇迹；奋斗，去创造生命的美丽。在创造的时候，快乐的天使如约而至。#克利斯朵夫的简介#

第106天《约翰克利斯朵夫》完结。第1225页。读书感悟克利斯朵夫的生命之河流到了大海。他看到了上帝的天门，完成了人间的使命。在这人间，他斗争的一生，碰到了无数折磨他心灵的灾难。亲人去世，感情受伤，朋友离去，世俗不容，孤胆英雄似的与周边的世界抗争了一辈子。终于，今天，他可以安息了，在上帝的怀里好好睡一觉了。死亡未必是凄惨的。对于仍活着的人，可能觉得他离开人间后，肉体会腐烂，会逐渐消失，但对死的人来说，如果死亡可以让他与生前爱的人想的人重逢团聚，死后还有另一番天地等待他去开启，那这岂是死亡，而是重生。希望下辈子。克利斯朵夫能少些苦难，多些幸福。不过，这一生，到头来，也够了。

第二天早上，巴黎浓雾蔽天，罩住全城，连准时的人也弄错了时间。生意上的约会全失误了，中午十二点，大家还当是八点。九点半，伏盖太太在床上还没动弹。克利斯朵夫和胖子西尔维也起迟了，正在消消停停的喝他们的咖啡，里面羼着从房客的牛奶上撩起来的一层乳脂。西尔维把牛乳放在火上尽煮，教伏盖太太看不出他们揩油的痕迹。——《高老头》