1905年爱因斯坦26岁（两位当代华人巨星也是这个年龄命运转折），当年，他有六篇划时代的著名论文问世，奠定了当代科学技术的基础，这一年后来被称为“爱因斯坦奇迹年”。不过当时并没有引起轰动，也没有受到足够的重视，只有极少数的科学家关注，一两个人提出了疑问，他的这些伟大理论在以后的几年里才逐渐被人认识、理解，若干年以后才一个个的被证实。不过，现实生活中的爱因斯坦已经取得了成功，当年他的博士论文通过了，翌年一月被正式授予博士学位，马上从专利局的三级工程师晋升为二级技术专家，年薪涨到了4500瑞士法郎，而之前他在1903年结婚，妻子志同道合，1904年长子出生......现代人（当然包括中国人，但主要是西方人）关于爱因斯坦的传记据不完全统计有两百多个版本，他幼年的语言障碍，只身从德国赴意大利与亲人团聚，期初被大学拒之门外，违背母命私订终身，尴尬的求职经历，支持犹太复国主义，反法西斯斗争，移民美国，上书罗斯福鼓励美国尽快尽早制造出核弹，都是重点着墨的地方，两次婚姻，婚内婚外的风流韵事，都被还原、演绎，美国情报机构对他的调查和还没有来得及的指控，在冷战后期也被发掘了出来。让人佩服或匪夷所思，当属于对爱因斯坦大脑的研究了。科学家们在他死后，把他的大脑取出研究，看看和常人到底有什么不同。取出的大脑后来右边切成了二百多片，再后来这些切片被分到许多不同国家的科学研究工作者的手中，并得出了一系列的报告。有人据此得出他生前有老年痴呆的迹象，更多的人想通过研究得出他的确与常人不同的结论，研究报告似乎也证实了这一点。和大部分中国的父母一样，爱因斯坦的父母对儿子的降生欣喜不已，对他的未来寄予厚望。但犹太人的血统，在德国作为少数族裔的他们，对于仕途可能没有什么不切实际的想法。婴幼儿时期的爱因斯坦没有表现出有什么过其他孩子之处，而且可以肯定的是他开口说话比正常的孩子晚一些，在语言方面他的发育比人家慢了至少半拍，爱因斯坦的例子用来鼓励开口晚的孩子和他们的父母还是棒的。之后，很长的时间里他都不能流利地表达，中学毕业考试法语成绩也很糟糕，不过他没有给偏科的特别是不爱学外语学的不好的孩子们带来太多的喜讯：他的拉丁语好，五十多岁移民美国后开始用英语生活工作，虽然不能得心应手的用英文写作，但显然他听力没有问题，后来讲的也很流利。文字表达能力更不用说，十几岁就读哲学大部头，二十几岁就发表影响世界的论文。五岁时父亲送给他一个磁罗盘，这个始终指向一个方向的东西引起了他极大的兴趣，不过这也是一个正常孩子应有的反应。但是不同的是，只要有任何东西引起他的兴趣，他就会持久地把注意力集中在上面。他的妹妹回忆，哥哥看到别人用卡片搭高楼，他看了一会也动手干了起来，一次又一次，终于搭成14层楼的房子，而别的孩子好的成绩是四层。也就是说，他更专注，坚持。即使在乱哄哄的教室里，来了客人的客厅里，他照样拿着纸笔思考他的问题，视别人不存在。和当代很多中国孩子一样，爱因斯坦在六岁左右学习音乐，学拉小提琴和弹钢琴，不过他对此好像没有太大的兴趣，可能是觉得太机械枯燥，即便如此他也达到了业余中的高水平。不过这种情况若干年以后得到彻底改变，当他听到莫扎特的协奏曲之后，便爱上了小提琴。爱因斯坦肯定是一个例子，一个正面的教材，被用来诠释音乐和学习，音乐和成功，音乐和名人的关系。除了有一个温和的父亲，相信他聪明，并对他寄予厚望的母亲，他的做工程师的叔叔雅各布，年轻的医学院学生麦克斯·泰米尔，还有看好他的几位老师，都是他通往成功路上的要感谢的人。还有？怎么能没有他的女朋友玛丽，和成为他第一任妻子的米列娃呢？雅各布和泰米尔不断鼓励并满足爱因斯坦的求知欲。作为房东女儿的玛丽和她的家人给了孤身一人在瑞士读中学的爱因斯坦温暖和欢乐，大学同学（也是学物理的）米列娃给他的是全方位的，爱情、事业、家庭，支持、理解、宽容。爱因斯坦十几岁就读康德的《纯粹理性批判》，这在我国，绝大部分大学生也没有读过。由于祖国德国一战二战都处在旋涡之中，爱因斯坦厌恶痛恨战争，是个和平主义者。他不但善于利用自己的名声来推广科学，成名之后更加利用科学家的身份和名望散布和平的种子，作为犹太人当然也支持犹太复国运动。这样才有了胡佛对他的调查。虽然他也曾一度被十月革命的发生倍受鼓舞，但他不是盲目的追随时代潮流，有自己独立的思考，前瞻性的判断，而被证明大都是对的。一战时，当大部分人鼓吹战争，战争将给德国带来好处时，他和其他的和平主义者奔走呼号；当看到纳粹穷凶极恶时，他不得不放弃和平主义的立场，主张战斗，以暴制暴，花甲之年还参与了美国海军的工作。。。。。。他被人诟病的是轻视妇女的观点，不是一个好丈夫，好父亲，虽然终把获得的诺贝尔奖金全部给前妻和儿女支配。可以这样说：他的一生都献给了科学和人类和平事业。#莫扎特简介英文#

天才的原创力与心理特质，什么是天才，惊为天人，能创造出世人难以企级与想象的作品，比如莫扎特和贝多芬，强大的原创力，也比如乔布斯，想人之未想，敢人之未敢，用原创能力改变世界。神童，则是早早拥有成年人的娴熟技能，模仿能力好，惟妙惟肖，早熟早慧。这种匠气却无法直击人心，不能改变世界。耶鲁大学的音乐教授韦特（Craig Wright）就是花了大量时间（15000小时）练琴，却始终无法到达演奏级别的钢琴家水平，唯有认命，到大学教书。爱迪生说，天才是1%的灵感，99%的汗水，这个1%的原创灵感终决定了神童能否成为天才。天才是天生禀赋，即天赋，英文是genius，与genie（精灵）同个字根，恍如神灵。凡人多就是有talent（才能）。韦特花了15年研究历史公认的天才，写成《天才隐习》（The Hidden Habits of Genius）一书，认为天才是不拘一格的，有年少成名、才干超群的，比如达芬奇。也有少时不出众，却大器晚成的，比如霍金、爱迪生。这些不世出的天才都有共同特质，就是性格上的极强烈好奇心，自学能力强，执着且热爱，心无旁鹜。这种执着的反义词就是固执且偏执，心理上忍受一般常人无法忍受的寂寞、误解与孤独，单单就为认定的事情付出全部身心。往往极端自我中心，自私自利，不顾及旁人感受，没有同理心。也会很难满足于现有的成就，总是带着遗憾。所以做天才，可能就没法拥有正常的人际关系，世俗的幸福喜乐与知足常乐。上天果然是公平的，针尖无法两头利。韦特为天才下的定义是G（天才）=S（成就重要性）*N（受益人数）*D（影响人类文明的时间），同时考虑进天生与后天努力的因素。#天才##原创力##创意#

扎特在11世纪欧洲的影响：文化交流中的音乐介绍：莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）是18世纪末19世纪初欧洲音乐史上著名的音乐家之一，他的音乐作品在当时就已经受到了广泛的认可和欣赏，他的音乐被誉为是欧洲音乐的代表之一，然而，莫扎特的影响并不仅仅局限于他所处的时期，他的音乐对后来的音乐发展产生了深远的影响，本文将探讨莫扎特在11世纪欧洲的影响，特别是在文化交流中的音乐方面。一、莫扎特在11世纪欧洲的音乐中的地位11世纪是欧洲中世纪早期的时期，这一时期的欧洲音乐史上，Gregorian Chant和Ars Antiqua是主要的音乐形式，然而，莫扎特的音乐作品中的一些元素在当时就已经受到了关注，这些元素包括：1.协奏曲莫扎特创作的协奏曲，例如《G大调第一号钢琴协奏曲》和《D大调第一号小提琴协奏曲》，在当时就已经受到了欧洲的关注，这些协奏曲结合了当时的各种音乐元素，如古典主义的旋律、复杂的和声和弦和器乐表现力的运用，使得这些作品具有了更加复杂和多样的音乐结构和表现形式。2.歌剧莫扎特创作的歌剧也在当时受到了欧洲各国的关注，例如，他的歌剧《费加罗的婚礼》和《唐·乔望尼》等作品，不仅在当时取得了巨大的成功，也对后来的歌剧发展产生了深远的影响，莫扎特在歌剧创作上的创新包括增加了合唱、舞蹈和对话等元素，使得歌剧更加丰富和多样化。3.管弦乐作品莫扎特创作的管弦乐作品，在当时也引起了广泛的关注，例如，他的交响曲《Jupiter》和弦乐小夜曲等作品，不仅在当时取得了极大的成功，也对后来的管弦乐发展产生了深远的影响，莫扎特在管弦乐作品中的创新包括对音乐形式和结构的探索和运用，使得这些作品更加具有完整性和表现力。二、莫扎特的音乐对欧洲音乐的发展和文化交流的推动莫扎特的音乐不仅仅在当时受到了广泛的关注和欣赏，也对后来的音乐发展产生了深远的影响，首先，莫扎特的音乐作品对欧洲音乐的发展起到了重要的作用，他的音乐作品具有创新性、表现力和多样性，这些特点对欧洲音乐的发展起到了推动作用。其次，莫扎特的音乐作品也对欧洲文化交流起到了积极的推动作用，他的音乐作品通过各种渠道传播到欧洲各国，促进了欧洲各国之间的文化交流和融合。莫扎特的音乐作品在18世纪末19世纪初被广泛传播到欧洲各国，其中包括德国、奥地利、法国、英国等国家，这些作品不仅在当时取得了巨大的成功，也对欧洲音乐的发展产生了深远的影响，例如，德国音乐家贝多芬受到了莫扎特音乐的影响，他在自己的音乐中融合了莫扎特的创新和表现力。贝多芬的音乐作品继承了莫扎特的创新思想，并且进一步拓展了音乐的表现力和复杂性，莫扎特的音乐还对浪漫主义音乐产生了深远的影响，19世纪初，浪漫主义音乐家们开始对莫扎特的音乐产生浓厚的兴趣，并且在自己的音乐中融合了莫扎特的音乐特点。莫扎特的音乐作品也对欧洲文化交流起到了积极的推动作用，在18世纪末19世纪初，欧洲各国之间的文化交流已经活跃，莫扎特的音乐作品正是在这种背景下被广泛传播和欣赏的。他的音乐作品通过各种渠道传播到欧洲各国，促进了欧洲各国之间的文化交流和融合，莫扎特的音乐作品被欧洲各国的乐团、歌剧院和音乐学院广泛演奏和研究，这也促进了欧洲音乐教育和音乐文化的发展。作者观点总的来说，莫扎特在11世纪欧洲的音乐文化中起到了重要的推动作用，他的音乐创新和表现力对贝多芬和浪漫主义音乐产生了深远的影响，此外，莫扎特的音乐作品也通过广泛的传播和演奏，促进了欧洲各国之间的文化交流和融合，推动了欧洲音乐教育和文化的发展。参考文献：【1】古特曼，R. W.（1999），莫扎特：一本文化传记，哈考特布雷斯【2】Eisen，C.（2006），莫扎特：他的生活和音乐，霍顿米夫林哈考特【3】赫兹，美国博士（1995），莫扎特、海顿和早期贝多芬： 1781-1802年，诺顿公司【4】德国的人，O，(1965).莫扎特：一部纪录片式的传记，斯坦福大学出版社

【经常听说，却不是很清楚：令人惊叹的本杰明富兰克林的迷人事实】本杰明富兰克林是美国历史上有成就的人之一，在他 84 年的人生中扮演了许多角色。1. 本杰明富兰克林于 1706 年 1 月 17 日出生于马萨诸塞州波士顿。2.本杰明富兰克林被称为美国的开国元勋3. 本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) 横渡大西洋 8 次，是第一个绘制墨西哥湾流地图的人。4. 本杰明富兰克林大部分时间都在宾夕法尼亚度过。5. 本杰明富兰克林是一位作家、政治理论家、发明家、公民活动家、政治家、梅森、邮政局长、科学家、政治家和外交官。6. 本杰明富兰克林是美国哲学学会的第一任秘书。7. 本杰明富兰克林的父亲乔赛亚富兰克林有 17 个孩子，有 2 个妻子，本杰明富兰克林是第二任妻子的第 8 代，但总共是第 15 代。8. 本杰明·富兰克林发表论文称美国人口增长速度如此之快，将在 100 年内超过英国。9. 本杰明富兰克林写了一篇关于放屁的科学论文，即“骄傲地放屁”。10. 本杰明富兰克林在 1790 年试图消除奴隶制。11. 本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) 花了长达一个小时在他的房子里完全赤身裸体地写作或阅读。12. 本杰明富兰克林于 1784 年发明了双光眼镜。13. 本杰明·富兰克林还发明了口琴，在欧洲流行到莫扎特和贝多芬用它作曲。14. 本杰明富兰克林还在 11 岁时发明了一对游泳脚蹼。15. 1999年，本杰明富兰克林入选美国国际象棋名人堂16. 本杰明富兰克林完成了耶鲁大学和哈佛大学的荣誉学位。17. 1753 年，本杰明富兰克林因其在电力方面的工作而获得了皇家学会的科普利奖章。18. 本杰明·富兰克林的自传始于 1771 年，但直到他死后才出版。19. 本杰明富兰克林是 1785 年美国富有的人。20. 他会说 5 种语言：法语、英语、拉丁语、意大利语和西班牙语。21. 22 岁时，他是宾夕法尼亚公报的老板。22. 本杰明富兰克林实际上有两个生日，因为英国殖民地改用了不同的日历。23. 他发明了今天仍在使用的电气正负术语。24. 本杰明富兰克林也给了我们“电池”这个词。25. 本杰明·富兰克林多年来一直担任殖民地的邮政局长。26. 本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) 按照他称之为“13 条美德”的 13 条规则过着自己的生活。27. 本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin) 出版的第一本小册子名为“关于自由与必然、快乐与痛苦的论文”。28. 本杰明富兰克林制作了著名的“加入或死亡”政治漫画，该漫画于 1754 年 5 月 9 日刊登在公报上。29. 威廉·富兰克林、弗朗西斯·福尔杰·富兰克林和莎拉·富兰克林是本杰明·富兰克林的孩子。30. 本杰明·富兰克林不被允许撰写《独立宣言》，因为每个人都认为他试图在文件中插入一个笑话。31. 本杰明·富兰克林于 1734 年在美洲编辑并出版了第一本共济会书籍。32. 本杰明富兰克林有一个私生子，他仍然忠于英国，战后逃往伦敦。33. 本杰明·富兰克林认为白头鹰是一个糟糕的国家象征，因为它是“一只道德败坏的鸟，不能诚实地谋生。”34. 本杰明富兰克林是第一个将豆腐带入美国的人。35. 本杰明·富兰克林在 16 岁时经常以塞伦斯·多古德(Ms. Silence Dogood)女士的名义发表文章。36. 本杰明富兰克林不太擅长数学。甚至他的大部分电力实验都依靠反复试验。37. 本富兰克林是美国第一位国际象棋棋手。38. 1790 年 4 月 17 日，有20,000人参加了他的葬礼。39. 本杰明·富兰克林的遗言是：“一个垂死的人做什么都不容易。 ”

《妈妈与小孩-平行宇宙100》小啊啊的故事剪妹，放松一下，讲个故事呗！由此回到你开始的问题——100分第一名。我邻居樊大国老爷爷是一个曾经的100分第一名。20年前就功成名就了——博导、一级教授、特特津贴，论文满天飞、桃李满天下、顾问数不清，IQ 140还多一点点儿呢！他儿子樊强大同学当然大学毕业了，可惜不是THU，樊爷爷后悔啊——悔不该当初那么实心眼一根筋，误了儿子的功课。所以啊！我的小孙孙一定要全力以赴，拿出当年科学救国的劲头。目标当然不能只是中国的了THU，现在是国际化地球村，要进军地球第一大学——哈欠，错了，是哈佛；差也得噎着——耶鲁。樊爷给未来的小孙孙起大号樊宇宙（不是烦宇宙）。绰号“小啊啊”。小啊啊是我后来给起的秘密外号，因为樊宇宙小朋友从来到世界那天，就在无垠的宇宙中撒欢儿般的高叫着“啊啊啊！啊啊啊！”从未停息。为了小孙孙，为了樊宇宙，樊爷严格把关精挑细选了儿媳妇。自打樊媳妇进门，半退休的爷爷就为孙子起好了大号“樊宇宙”，并详细论证了“优化”起跑线——马年，必须马年，我孙孙是千里马，必须的。一定不能托到“任人宰割”的羊年，虽然现在羊肉值钱也不行。对了，还要在香港上市；不行，好在美国。樊爷就是运气好，啥啥都心想事成。小啊啊终于在马脖子上孕育了，欢天喜地的樊爷开始了胚胎智力早教——从莫扎特的胎教音乐，到新生儿的“闪卡”，再到大量的绘本图书，英语学习软件……还高薪聘请了寰宇胎教大师 ——港港大学脑与认知科学中心的教授——一个神神叨叨的美籍新西兰老神婆。樊爷还拿出了看家本领，调研、买书、挖掘大数据，寻找“千里马”、查阅古今中外天才成长史、复印、分类、归档，加起来足有三尺高。剪妹，樊爷这个伯乐够味吧！“天才”工程耗费巨大呵。小啊啊按计划在香港伊丽莎白医院被拋了出来，正好是马年的腊月二十九，马的尾巴尖上。然后就是训练啊训练——聘请的都是特流人才——出口转内销月嫂、常青藤开发右脑特聘研究员、统调（感觉统合功能调整）大师、中英粤西班牙语多头蒸熏……可怜的小啊啊呀！变成了输入Ｎ多固定程序的机器人了吗？可惜啊！可怜那些银子，是Ｎ多程序把小啊啊的脑袋变成了塞车的高速公路？还是小啊啊本来就是浆糊？反正从上学第一天小啊啊就分不清上课下课躺着坐着倒着正着。上课溜达乱爬，下课横冲直闯惹是生非……老师和小朋友们都受不了了，逼着樊爷去医院检查。经过一系列机器检测和种种测试问答，大夫给了樊爷大的惊喜——“多动症”——跟着N多程序多多动的症。脑子没啥问题——不是脑瘫不是早老症不是小脑萎缩一根筋都不少。THU、哈欠、噎着别想啦！现在的问题是——顺利的小学毕业就ok啦！唉！生之紧张/生之焦虑/生之挣扎的小小人，再遇上一个固执、认真、精力充沛、滴水不漏、精明好强的爷爷，简直就惨透了。幸亏有了医院的一纸特赦证明书，被“多动症”掩护的8岁小啊啊，还原了他原始的快乐——自由自在的“啊啊啊”——坐在小区倒垃圾的1980后贵州木子叔叔的电动三轮车上摇头晃脑表演饶舌，和院子里的狗狗尽情玩耍，骑着小自行车撒把撒欢……剪妹，看出来了吗？樊爷对小啊啊的养育恰恰缺了“自制力”的养成，樊爷的眼睛只盯着100分/第一名了，不，樊爷的野心更大，是盯着哈佛；差也得噎着——耶鲁。以后？剪妹你问小啊啊的以后么？莫说以后……没有后天长出“自制力”参天大树的孩子，即使没有多动症，以后可堪回首？

1985年，江同志担任上海市长时，他的办公室有超过3000本书，数量上仅次于前市长汪道涵。江同志喜欢古典文学。1994年，他在天津南开大学，当场背诵了王勃的《滕王阁序》和苏轼的《中秋见月和子由》，令学生们叹服。1997年，江同志告诉美国《时代》周刊自己的个人兴趣：“我有自己的兴趣和爱好，比如说，我喜欢读唐诗、宋词和元曲，也读过但丁、莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰和马克·吐温的一些作品。我还喜欢听莫扎特、贝多芬、舒伯特、施特劳斯和柴可夫斯基的乐曲……我相信，艺术的各个领域都是相通的。”江同志喜欢直接向别人请教，而不是通过间接渠道。比如，他看到当时国家科委主任宋健写的一篇关于中国古代年表的文章，对文中所引哲学家罗素在1922年为中国开出的一个处方感兴趣，便给宋健打电话。江同志对宋健说，“不管什么时候，只要你觉得我应该读一读的东西，就直接送到我的办公室来。”另外一个经常被江同志请教的科学家是钱学森。1989年，钱学森给了江同志一本他写的《系统工程论》。“后来，他在发表讲话时使用了系统工程的原理。”江同志还向他请教过超弦理论，的物理学理论。江同志的英语很好，他能背诵林肯的葛底斯堡演讲，哈姆雷特的独白“生存还是灭亡”，以及雪莱的《西风颂》。江同志还说，如果一个中国人对贝多芬的交响乐和莎士比亚的戏剧一无所知，他就是精神贫儿。江同志告诫身边的人，中国应该吸收外国文化的精华，但他又强调，决不能抛弃自己的传统，以抵御西方文化的侵蚀。

你和你的父母可以不必忧虑重重——巴斯德、爱迪生、达尔文以及更多的人在青少年时代远非天才。许多伟大人物在青少年时代实际上是“没出息的人”。他们习惯于白日作梦、优柔寡断、十足迟钝。他们显示不出有希望成为医生、律师或印第安人首领。所以，小伙子和姑娘们，如果你们患同样的症状，不要悲观失望。世界是由那些父母们担心他们“不能成器”的男女们所建设的。关于他们年轻时的不足你不会听得太多，因为父母们喜欢列举更鼓舞人心的例子。如果你学钢琴而练琴态度显得懒散，你父母可能正当地指责你，或许还在你面前夸耀小莫扎特身穿皱领睡衣午夜在阁楼上练琴的出名照片。但问题是，你的父母不会给你看另一幅社交场合的照片，一位在他性格形成时期对音乐从未显示出有丝毫兴趣的人。事实上，他从未显露出无论哪方面的才能。后被送去学法律，他的期终考试勉强及格。直到22岁他才突然变得热衷于音乐。他的名字就是彼得·依里奇·柴可夫斯基。在科学上，许许多多的天才从幼年起就矢志向学，也有许许多多的人施展不出才能。少年梅欧兄弟在他们父亲简陋的乡间手术室里实际上是当助手，另一方面，哈维·库辛，世界上伟大的脑外科学家之一，如果他父亲未曾央求他试试学医，也许他已成为一名职业棒球手。伟大的微生物学家和化学家巴斯德在少年时，其父母因他除画画和钓鱼之外无所事事而悲观失望。巴斯德20岁时对科学丝毫不感兴趣。情况确实如此，既有莱特兄弟，少年时代就在工程学方面很出色；又有托马斯·阿尔瓦·爱迪生，他的老师试图把他赶出班级，因为他头脑“糊涂不清”。既有诺贝尔奖获得者物理学家恩里科·费米，17岁时就读了足够的数学而能获得博士学位；又有伟大的阿尔伯特·施韦策，直到30岁时还在音乐与教会之间徘徊，然后才开始医学研究。查理·达尔文年轻时的生活乱七八糟。他讨厌上学，有一次他父亲大声说：“你什么都不学，只会打狗抓鼠，你给自己和全家丢脸！”他被送往格拉斯哥学医，但他一见到血就怕。他被送往神学院，勉强毕了业。随后他放弃了全部职务，乘著名考察船“俾格尔”号驶往南太平洋。在那次航行中，历史上伟大的科学家之一诞生了。正是在这里他为《物种起源》这部书收集资料，引起生物科学的彻底改革。政治提供了一个熟悉的对比实例。赫伯特·胡佛是在摇篮里就学会管理的。学生时代他就被选为足球队干事和合唱队干事，尽管他不懂比赛规则，不会唱歌，可不论干什么，合唱队也好，用粮食援助欧洲的饥荒也好，干得都一帆风顺。曾任美国总统的哈里·杜鲁门，在青年时代所经历的波折却令人难以想象：由于视力差而被西点军校拒之门外；他试过十多个工种，包括在一家药店，一家银行、一家装瓶厂和一个铁路调车场尽心尽力。但他在那儿的遭遇都一个样。大作家们大概是天生的，不是造就的，而这儿又有很多动人的例外。威廉·福克纳小学五年级就退了学，在乡间当房屋油漆匠和洗盘子杂工而东奔西走。他一度想上大学，可是一年级英语不及格，退学了。他在密西西比一个小镇谋到一份邮政局长的差事，却因把邮件搞得混乱并且爱下班就下班而激怒了群众。他25岁以后才开始写作生涯，后来获得诺贝尔奖。请看，女孩子也像男孩子一样令人费解。且看赛珍珠，她从少年时代开始就坚持每天至少写几行。再看埃德娜·费勃，她的志向是当一名女演员；甚至到了20多岁她仍未想到写些什么，却不得不为一家报纸干一份每周领3美元的差事来养家。除了前面提到的怪事外，还有一小批15岁时大学毕业的神童，现在是会计部门不引人注目的职员。又有一小批愚笨或懒惰得进不了大学或读不完大学的人，他们今天竟是雇用这批天才的大公司总经理。这样，有谁能断言青年将如何呢？任何青年男女，只要懂得选择自己的生活，其境况可能更美好。青少年更不必对未来悲观失望。因为你有那么一个胜过在世伟人的优势——来日方长！