梁实秋1923年与许地山、冰心、顾一樵、吴文藻等人赴美留学，写下以下文字，介绍许地山与冰心。许地山是此批赴美留学同学中比较年长的，1893年出生的他已经30岁了，此前毕业燕京大学，曾当过周作人的助理与燕京大学教师。梁实秋说许地山生长在台湾的漳化是错的，他是台南人，1895年后随父离开台湾，在福建的龙溪落籍。许地山为人敦厚，热情、风趣，妻子死后数年后遇到在燕京求学、文学才华显露的冰心，曾一度追求冰心无果，无意中介绍了吴文藻给冰心。“船上除了我们清华一批人外，有三位燕京大学毕业的学生，一个是许地山（落华生），一个是谢婉莹（冰心），一个是一位“陶大姐”。许地山是福建龙溪人，生于一八九三年，出国这一年该是三十岁，比我们长几岁。他是生长在台湾的彰化，随后到大陆求学的。说来惭愧，我那时候对台湾一无所知，倒是在读英文绥夫特《一个小小建议》中的时候看到萨曼那泽的记述。据说台湾有吃活人的习惯，虽明知那是杜撰、胡说，但总觉得海陬荒岛是个可怖的地方。所以我看见许地山就有奇异的联想。而许先生的仪表又颇不平凡，蓬松着头发，凸出的大眼睛，一小撮山羊胡子，八字脚，未开言先格格的笑。和他接近之后，发觉他为人敦厚，富热情与想象，是极风趣的，许多小动作特别令人发噱。他对于印度宗教，后来对于我国道教，都有深入研究。他的文学作品，如《无法投递的邮件》《缀网劳蛛》《空山灵雨》，无不具有特殊的格调与感人的力量。谢冰心，福建闽侯人，一九〇一年生，受过良好的家庭与教会学校的教育，待人温和而有分寸，谈吐不俗。她的《超人》《繁星》《春水》，当时早已脍炙人口。”梁实秋，可能知道许地山对冰心的感情，故将两人放在一起介绍，似乎有促进感情的意思。可是郎有意，女无应，相差7岁的两人，成为亦师亦友的关系，之后谁也不提曾经的往事，而是按照各种的生活方式追求新的感情。梁实秋文中所说的陶大姐，名陶玲，也是燕京大学毕业生。

新文学第一个十年，特别是“五四”时期，是历史大变动大转折时期，新旧思潮的激烈交战，东西方思想文化的融汇撞击，造成了纷繁多变的文学现象。在新文学第一个十年，笼罩于整个文坛的空气主要是感伤的。新作家们很少不曾表现苦闷感、孤独感、彷徨感。以小说而言，初期有影响的“问题小说”，如冰心的《超人》、许地山的《命命鸟》、王统照的《沉思》、叶圣陶的《隔膜》、庐隐的《海滨故人》等等，在追求探讨人生究竟时，也都诉说着感伤的情怀。后起的“乡土小说”如彭家煌、许杰、蹇先艾、许钦文、王鲁彦等人取材故乡生活的作品，虽然偏于写实，但也无不隐含着乡愁。以郁达夫为代表的“自叙传”抒情体小说，如《沉沦》，以及冯沅君（淦女士）的《隔绝》，王以仁的《孤雁》等等，表现当时知识分子精神的追求与痛苦，更是不厌其烦地咀嚼伤感。

文游天下（269）福州三坊七巷文/石岩磊1911年4月，“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民在参加起义前写下了《与妻书》，这是一封荡气回肠委婉动人的绝笔，被誉为“20世纪美的情书”，其中也有追忆往事之语：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”令林觉民至死不忘的老屋就在现如今的福州市“三坊七巷景区”里，它是一片兴于晋、唐盛于清末的街区，以南后街为中轴线，西有衣锦坊、文儒坊、光禄坊三块街坊，东有杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷七条小巷。内有270处保存完好的古建筑，独具特色的庭院随处可见，因此被称作“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”。有意思的是，林觉民故居的大门一侧还写着“冰心故居”。林觉民牺牲后，其妻便搬出了老宅，清朝举人谢銮恩于是购得此院，他的孙女谢婉莹即出生在这里，她就是后来大名鼎鼎的女作家冰心，其著有《繁星》《春水》《超人》《小桔灯》等多部作品，还写过一篇颇具讽刺意味的小说《我们太太的客厅》，笔锋直指才女林徽因。林徽因的外婆家也在“三坊七巷”，所以她经常光顾这片老街区。林家在“三坊七巷”还有一个名留青史的大人物，他就是林则徐，这位抵御外辱的民族英雄留下许多名言警句：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”“苟利国家生死已，岂因祸福趋避之”。句句大气磅礴振聋发聩，而林则徐的女婿沈葆桢也是“三坊七巷”的居民，他曾任两江总督兼南洋大臣，负责督办南洋水师，是清朝海军的主要缔造者之一。还有许多近现代名人与“三坊七巷”有过交集，像严复、林纾、郁达夫、林长民、林旭等等，他们就像颗颗璀璨的明星照亮了中国近代社会的夜空，而林觉民更似稍纵即逝的流星，他用24岁的生命划过天际，可他的《与妻书》却光耀千古：“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”现在，林觉民早已与爱妻在天国相逢，可以跨越凡尘而永远厮守了。或许冰心与林徽因之间的恩怨只是文人相轻的小插曲，也成了人们游览“三坊七巷”时津津乐道的谈资，古老的巷道在历史烟云的弥漫中愈加显得幽深绵长。斑驳陆离的木质大门、精美绝伦的雕花窗扇、优雅起伏的马头墙，都散发出浓郁的古意，那些或慷慨激扬、或爱意缠绵、或诗情画意的往事流觞，全部化作“三坊七巷”拨动人们心弦的乐声，似扬琴、如古筝、像丝竹发出的天懒之音，令人心旷神怡流连忘返，古老的街巷即化作佳酿叫人沉醉。2022.1.23#冰心超人简介#

读书不止《优秀的人都有一段孤独时光》这本书帮你找到人生的价值，生命的意义，能快速破解幸福的密码，从此使你更优秀，生活会更幸福！本书作者斋藤茂太，日本著名作家。杨素宜 译。他是日本三代心灵名医。这部作品是他的暖心力作。在漫长的人生旅途中，你是否因孤独的时光而焦虑彷徨？是因无人理解，或因命运的不公，还是因世态炎凉？无处去倾诉衷肠？在你的心中，孤独寂寞都难以想像？头顶着比泰山还重的压力？如果你有这方面的困扰，建议你看看这本书，看看他们面对这些问题是怎么做的，它会帮你解决这些困扰。让我们共同打开这本书吧？打开这本书，它会教你怎样成长，在家庭方面，怎样维护，让家庭更幸福。还会教你怎样的生活，在孤独无助的时刻缓解压力，梳理情绪。还会教你，当命运不公时，遭遇挫折时，怎样去做？在孤独的时光中，建议先看看中外名人是怎么做的？让我们一起学习，共同成长！先聊一聊冰心老师，她是中国现代文学史上著名的女作家，她的作品有《繁星》《超人》《小桔灯》等 就像一股清流，在中国文坛上感染着一代又一代人。在她小的时候，她把孤独的岁月当成了走向成功的基石。7岁时，和她相差无几的伙伴都在一起玩耍，把时光丢弃在玩耍打闹中。唯独她把自己关进屋中，读名著《三国志》《水浒传》《聊斋志异》坐在书桌旁，一天到晚就是读书，房间里都是书，脑海里都是人物和故事。在别人的眼里，都为她的孤独寂寞而担心，可她觉得只有多读书才会快乐，就这样，一直痴迷读书的她用一生的精力创作出骄人的成绩，成为著名的作家。令人钦佩，她的作品也家喻户晓。再谈一谈用脚打字的爱尔兰作家布朗，先天性残疾，只有左脚正常。她酷爱文字，画画，面对这种情况，她把打字机放在地上，用左脚打字。纸槽里需要上纸，下纸，整理稿纸，每打一张都要忍受多少的孤独和寂寞，还要消耗多少精力与时间。她把这些当成了乐趣，每天只有打字，才使她感到生命的快乐。功夫不负有心人，终于在年仅21岁时，出版了第一部自转体小说《我的左脚》在相隔16年后，又出版了另一本小说《人生不逢时》成为名著，国际畅销书籍。15个国家出版了这本书，还编写了电影。她忍受了孤独超越寂寞，走向了成功。用顽强的毅力，勤奋来证明她的成功不是偶然的，而是必然的。她懂得在孤独中拥抱自我，也磨炼了感受力。在谈一谈杨降老师，她是著名的女作家，文学家、翻译家、外国文学研究家。她精通英语、法语、后来自学了西班牙语，翻译了西班牙巨著《堂·吉诃德》得到了西班牙国家的重视。驻华大使向她发出三次邀请，诚恳地邀请她出访西班牙。她连拒两次，直到第三次，实属盛情难却，只好随中国科学院代表团出访西班牙。1978年西班牙国王访问中国，正赶上《堂·吉诃德》中译本出版，主席将它作为礼物送给了西班牙国王。他的作品有《杨降文集》《洗澡》《走到人生边上—自问自答》等著作，文字细腻，韵字淡雅，独特幽默，令众人喜爱。1998年12月19日，她陪钱锺书老师走完生命中后的一刻。在她家人女儿阿圆和钱锺书老师相继离开的日子，对于杨降老师来说是段煎熬的时刻。心里的痛如同刀割，摧残着她的身体。在孤独的日子，外面的世界在热闹，她都很少去关心。仍然始终如一，坚持创作。在2005年新春之际，杨降老师突发高烧住进了医院。在病床上，她构思《走到人生边上——自问自答》这本书。从医院回到家，她便提笔开始将脑海中的事落在纸上。坚持创作，身体无大碍就会坐下来写一写，在平淡却又充实的生活中生活着，从不浪费一分一秒。经过她的努力，仅用了两年的时间。九十六岁的她终于把《走到人生边上——自问自答》这本书，四万余字完结。这是一位慈爱的老人，伟大的作家。在写作生涯勤奋耕耘的一生！多么令人敬佩啊！古往今来，我们看到别人骄人的成绩，辉煌的成就。却看不见他们在辉煌的背后，所忍受的孤独与寂寞，付出多少艰辛与磨砺。他们是看准了方向，走了对的路。曾扛得起责任，能肩负起使命，经历过聚散离合，悲喜交加；熬得住孤独，耐得住寂寞；吃尽了孤苦，持之以恒、千锤百炼；才能换来今天的成功！拥抱着幸福。为社会做了不可磨灭的贡献！被世人所敬仰。成为千古风流人物！这些只是书中的一部分，如果你也有这方面困扰，强烈推荐这本书，千万别错过！它会让你终身受益的，快来打开这本书，遨游知识的海洋，帮优秀的你找到幸福时光！在人的一生中，你有过孤独的时光吗？又是怎样度过的呢？#今日头条##欢迎参与##一起探讨##@分秒必争圆月N#

丈夫被害后，她替夫出征，死后埋了48座坟，48支送葬队伍全被毒死。在古代，由于封建社会的偏见，女性地位大多比男性要低，也失去了许多社会机遇。从历史上看，女英雄的数量寥寥无几，能成名的几个如今也广为传颂，成为女性的典范。在女将中，出名的花木兰、穆桂英等都是虚拟人物，而今天要讲的女将没有前者出名，但却真实存在，还被单独立传。此人名为秦良玉，乃明朝末年的一名女将。对于此人，冯玉祥曾有过至高评价：“纪念花木兰，要学秦良玉。”除了冯玉祥之外，冰心、郭沫若等人也对她佩服不已，以她的事迹为内容写诗赋曲。相比其他女英雄，她似乎没那么为人熟知，可她的功绩却是无以伦比的，经历也是奇特的：死后有四十八座陵墓，四十八支送葬队全部被毒死了。那么，她身在封建，何德何能有四十八座陵墓呢？秦良玉生在书香世家之中，家人酷爱读书。打小开始，她耳濡目染，渐渐学的各种诗书文化。与此同时，秦良玉也对武学起了兴致，向往兵戎生活。她小小年纪，却有一身功夫，显现出超人的武术天赋，令众人惊异感慨。随着武功逐渐增加，秦良玉常以唐朝的平阳公主自比，希望长大后能报效祖国。长大后，秦良玉嫁给了当地的土司马千乘，如愿开始了走上军事之路。丈夫马千乘被害后，由于儿子尚小，于是她选择替夫出征。她虽为一介女将，却英勇，跟着大队伍走南闯北，立下了赫赫战功。在打仗那些年，她先后平定四川、松藩叛乱，打败张献忠，打退后金军，解除了京师之围。功绩之高，连崇祯皇帝都惊叹不已。崇祯为了表彰她的功绩，为她写诗四首。从历史上看，秦家一门都是忠臣良将，后来为了保卫明王朝，血战沙场，立下赫赫战功。在明朝灭亡后，南明隆武政权赐封她为太子太保、忠贞侯等封号，使之成为历史上一个凭借战功封侯的女将军。与此相比，花木兰、樊梨花等人，却是没有这种待遇的。秦良玉一生功勋无数，完全不亚于其他男性将士，享年七十五岁。也正因为她对国家做的贡献无人可取代，她成为了拥有四十八座坟墓的女将。根据记载，她逝世后，连发四十八道丧，在四十八个地方建了四十八座坟墓，除了一座是在家乡外，其他都是在石柱县。然而，离奇的一幕出现了。四十八支送葬队伍在回归途中，全部被毒死，使得秦良玉终埋在哪里无人得知。#我要上 头条##冰心超人简介#

“不要写自己经验以外的事情”，这规则虽然简单，但我国的鼎鼎大名的著作家竟很多不守这个规则的。正如冰心女士在《超人》小说中，一个“厨房里跑街”的小孩禄儿可以写很柔和动人的爱“花”爱“香”的闺阁气的信。又如从前一位诗人闻一多先生曾做了一句有名的诗，说：“他的笑声坍碎了一座琉璃宝塔。”其实“碎了的琉璃宝塔”声音究竟怎样，诗人不说明，我们也不知道。又如，王统照先生形容太戈尔（编者按：即泰戈尔）说话声音之美，竟说是“如银钟之响于幽谷”。不知道王先生曾于何处幽谷听见有“银钟”之响。我们俗人们听见的只有铜钟铁钟罢了。又如一个老牌小说家写一对青年男女相抱，竟说“两个心儿的跳动竟同两个钟摆的跳动一般”。（原文记不清了，大意如是。）我不知道心的跳动能左右摇摆如钟摆一般，这两个青年男女还有性命没有？天下哪里有这样的怪心？这都是闭起眼睛来瞎写，不根据自己经验的结果。——《大师的作文课》

1934年，20岁的苏青结婚了。然而，婚礼当天，她却发现丈夫与表嫂打情骂俏。她隐忍10年，生下5个孩子，可伸手向丈夫要钱买米时，却被丈夫狠狠地打了一耳光：“你也是文化人，自己去赚钱啊！”苏青，1914年出生在宁波的一个书香门第。祖父是清末的举人，父亲曾赴美留学， 母亲曾就读于师范学校。在家境的熏陶下， 聪慧的苏青从小就显露出超人的文学天赋。然而，在她11岁那年，不幸降临到这个家庭。苏青父亲就职的银行倒闭，不久，父亲也因病去世，家里一下子失去了经济来源，母亲拉扯着两个孩子艰难度日。在苏青14岁那年，当地望族李家上门提亲，想让苏青与李家公子李钦后订婚，并且答应资助苏青姐弟完成学业。苏母同意了这门婚事，不过她提出，必须等苏青接受完大学教育再完婚。1933年，19岁的苏青考入了国立中央大学外文系。苏青外貌出众，才华横溢，一入校，便成为焦点人物，人称“宁波皇后”，追求者更是不计其数。苏青的优秀让李钦后没了安全感，担心夜长梦多。于是，李家建议俩人完婚后再继续学业。1934年寒假，苏青与李钦后举 行了盛大的婚礼，看着眼前帅气的丈夫，苏青对未来的生活充满向往。然而，婚礼当天，她无意中发现丈夫与其寡居的表嫂眉来眼去，暧 昧不清。虽然心里不舒服，但她还是选择了隐忍。婚后，她返回学校继续学业。然而不久，她发现自己怀孕了。苏青只好中断学业，回归家庭。婆家希望她能生个儿子，然而，当看到她生下女儿后，婆婆禁止她喂奶，命令她尽快备孕生儿子。苏青自此彻底沦为婆家的生育工具，连生四胎，终于拼生了个儿子。苏青本以为生了儿子，日子会好过些。然而，李钦后依然在外花天酒地，跟不同的女人暧 昧不断。有一次家里没米，苏青伸手向他要钱，他却狠狠地甩了她一记耳光：“你也是文化人，自己去赚钱啊！给你还不如给舞 女呢！”丈夫的冷漠无情让苏青对婚姻彻底失望，她决定离开这个男人，自食其力。为了养活自己和孩子，苏青重拾创作，一手带娃一手写作。夏天的晚上一边给孩子摇蒲扇，一边写文章，经常熬夜到天亮。付出终有回报。苏青接连写出了《论离 婚》《结婚十年》等作品。《结婚十年》，她以自己的婚姻生活为蓝本，大胆、坦荡、犀利，烟火气息十足，一经面世，引起了很多人的共情。《结婚十年》一跃霸占畅销书榜首，连印36版，创造了当时上海出版行业的奇迹，连张爱玲都望尘莫及。孤傲如张爱玲都如是说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是心甘情愿的。经济独 立后，苏青果断地与丈夫办理了离 婚手续。虽然与丈夫的婚姻失败了，但苏青对爱情依然向往。如张爱玲所说：苏青不过是个直接的女人，谋生之外也谋爱。然而，她的谋爱之路似乎并不顺畅。因为《论离 婚》一文，苏青引起了一个男人的注意，他就是时任伪政 府上海市市长陈公博。陈公博对苏青的文采大为欣赏，邀请她担任市政 府专员。后来，在陈公博的支持下，苏青创办了《天地》杂 志社，陈公博在资金和物资方面都给予了她极大的支持，而她与陈公博的亲密关系也因此被人诟病。1946年，陈公博因汉奸罪被枪决。而苏青也因此被骂作“汉奸文人”“文妓”等。而苏青还因为与胡兰成的一段似有似无的感情，致使她与张爱玲的友情走到了尽头。苏青为此写了一本《续结婚十年》，把离婚后与她有过感情纠葛的男人都影射进了书里。而这些男人，却无人真正为她停留过，也无人为她许过承诺。新中国成立后，苏青因为陈公博一事的影响，一度找不到工作。她事业后的高光时刻，是1954年，由她编剧的《宝玉与黛玉》，在京、沪连演了300多场，创下剧团演出高记录。然而，厄运再次降临。1955年，苏青因为胡风事件，被打为胡风分子，被关进监狱。2年后她被释放，回到剧团被安排看大门。后来，文 革爆发，苏青被抄家批斗，剧团也辞退了她，幸得黄埔区文化馆收留了她。晚年的苏青贫困潦倒，因个人身 份问题受尽了白眼，她与女儿蜗居在十平 米的房子里，甚至无钱支付诊疗费。1982年，苏青因病离世，享年68岁。在她死后2年，终得平 反昭雪，恢复了名誉。@晓曰情感苏青忍辱负重十年，她把自己降到了尘埃里，依然得不到丈夫的尊重，得到是无尽的背叛和辱骂。而当她认识到，靠人不如靠己后，毅然舍弃掉这段让她窒息的婚姻，开始用心经营自己，终于活出了自己的精彩。我们总在义无反顾地为别人付出，唯独忘记了爱自己。不必讨好所有人，学会悦纳自己。你若盛开，蝴蝶自来；你若强大，无人践踏。关注@晓曰情感，分享情感故事。