1998年，情敌因病离世，88岁的费孝通终于有机会追求杨绛了，于是亲自登门拜访。哪知，杨绛站在楼梯口笑着对他说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”费孝通听后，瞬间羞红了脸，从此再也没有爬过杨绛家的楼梯。少年时期，费孝通是个腼腆的男孩儿。1923年，父母担心他被同年级的大男孩欺负，就把他送去振华女校继续学业，当时杨绛是他的同班同学。杨绛出生于书香门第，长相秀气，学习成绩又好，很快就吸引了费孝通的注意。从此，懵懵懂懂的爱情在他心中萌芽，但由于他太过腼腆，只好将这份心动藏于心底。1928年，中学毕业后，杨绛与清华失之交臂，之后转投东吴大学。巧的是，费孝通也在东吴大学，而且两人又被分到了同一个班里，费孝通倍感荣幸。正是花季雨季的好年龄，秀外慧中的杨绛，引起不少男生的爱慕，大家纷纷给她递情书。费孝通一看急了，终于鼓足勇气向杨绛表白了心意，但却被拒绝了。1929年，费孝通转到燕京大学；1932年，杨绛考进了清华研究院。因为朋友的关系，杨绛与钱钟书在校园相遇，匆匆一眼互生好感。钱钟书怕杨绛误会，对她说：“外界传闻我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也回道：“坊间传闻追求我的男孩儿有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”自此，一段才子佳人的爱情故事就此展开。后来，费孝通听说杨绛和钱钟书相爱了，连忙赶到清华园，对杨绛说：“我才是适合你的那个人，你和钱钟书是一见钟情，这样的感情是不靠谱的。”杨绛听后很生气，说：“如果你执意纠缠，我们就只能绝交。”费孝通失魂落魄，后来，他认识了第一位妻子王同惠，只是天有不测风云，在一次考察中王同惠不幸身亡，当时他们新婚才108天。四年后，费孝通又遇到了第二位妻子孟吟，婚后的日子平淡幸福，只是他依然忘不掉那抹白月光，也许得不到的就是好的吧。这边的杨绛，她与钱钟书的恋爱甜蜜而又美好，他们一起学习、一起散步、一起谈论人生哲理。1935年，两人在亲朋好友的祝福下结为夫妻。婚后，杨绛会颇有耐心地为“生活白痴”钱钟书处理各种琐事，而不善烹饪的钱钟书则会为了杨绛学习厨艺，甘愿为她做一辈子早餐。两年后，他们的女儿钱瑗出生，杨绛视女儿为“杰出的作品”。虽然社会动荡，导致他们一家三口颠沛流离，经历不少磨难，但两人的感情依旧如初。钱钟书对杨绛说：“从今以后，咱们只有死别，再无生离。”1997年，他们的女儿钱瑗去世，白发人送黑发人。一年后，钱钟书也病重住院，杨绛寸步不离地守在床边悉心照料，可钱钟书还是永远的离去了，一家三口只剩下杨绛。而此时，费孝通的妻子也已经离世，孤独寂寞的他去看望杨绛。老同学晚年重逢，倍感亲切，一时间相谈甚欢，只是谈着谈着，杨绛感觉不妥，就下了逐客令。杨绛送他下楼梯，费孝通恋恋不舍，一步一回头地看着目送他的杨绛。杨绛玩笑似的说道：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”费孝通听出了其中深意，尴尬地笑了笑，说了声再见，从此再也没有爬过杨绛家的楼梯。@水灵玥钱钟书曾说：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”93岁的杨绛，写下了散文集《我们仨》，苦涩与温情并存，真挚感人。他们的爱情，在动荡的岁月里显得弥足珍贵，他们懂得爱情的深刻意义是相互理解与扶持。费孝通对杨绛的感情，也是真心实意的，奈何只是他的一厢情愿。他应该懂得，爱一个人并不一定要拥有，尊重对方的选择，才能赢得对方的尊重。真正的爱情，不会因为生活磨难而退缩，不会因为外界诱惑而转移，哪怕是生老病死，也不能把他们分开。此生只此一人，足矣。

1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通迫不及待追求杨绛。杨绛知道费老心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，他尴尬脸红，再也没敢爬杨绛的楼梯。费孝通胆小父母怕他被欺负，就把他送去女校读书。那时同班中，杨绛的好成绩引起他的注意。中学毕业后，杨绛与清华失之交臂，转投东吴大学。两人再次相见在同一所大校，还分在同班。长大的杨绛秀外慧中，引起不少男生的心动，而早就倾心于她的费孝通，为了不让别人把她追走，宣称要追求杨绛。面对费孝通的追求，杨绛只说不过是同窗，又好久没见，谈不上认识。杨绛态度明确，不想和他有太多亲密关系。1929年，费孝通转到燕京大学，他希望杨绛也跟着去。但杨绛没如他愿，而是考进了清华研究院。在清华古月堂前，杨绛去看望老同学，却碰到了她一生的爱人钱钟书。只一眼，他们彼此把对方放在心里，但同时又误会了双方有男女朋友。再次见面钱钟书急切表明心意，表示自己没有未婚妻，而杨绛也说自己没有男朋友。就这样一见钟情的两人相恋了。费孝通知道两人确定恋爱关系时，连忙赶到清华园，找到杨绛后和她大吵了一架。费孝通说他和杨绛认识久，更有资格做她男朋友。但杨绛只说做朋友可以，男朋友不行，再有这种想法就绝交。被拒绝的费孝通十分失望，他开始努力学习，并在1933年，考进清华读研究生。在那里遇到他的第一位妻子王同惠。那时费孝通因学术研究，要学习法语，便和擅长法语的王同惠一起研究。当费孝通翻译完《社会变迁》，王同惠就借来英文原著，边读边校对。王同惠翻译《甘肃土人的婚姻》，费孝通就按照她的译著，边抄边学。慢慢地两人在相处中产生了感情，并于1935年结婚。多年后，费孝通回忆说：“这段日子是我人生中美好的时光，工作舒畅，生活优裕，学业有劲。”然而天有不测风云，一次两人在广西大瑶山考察，不慎迷路失事，王同惠身亡，费孝通受伤。这次事件对费孝通打击很大，在朋友们不断安慰下，他又重拾了信心，此后一直潜心学业。他的第一次爱情，单恋杨绛无果，第二次新婚不久妻子撒手人寰。接二连三的打击让他终于在四年后，遇到陪伴自己一生的女人孟吟。孟吟出生农村，虽没多少文化，但她的单纯和朴素吸引着费孝通。两人结婚后物质的贫乏和日本的轰炸，让他们过得很拮据。日子虽苦，但孟吟从不抱怨，总把家打理得井井有条。费孝通虽然结过两次婚，但他心里一直有杨绛。只是他没想到钱钟书会占据杨绛整个心，到老了杨绛心里也没有自己的位置。钱钟书和杨绛热恋时，像其他小青年一样经常约会，甚至到了每天写一封信表达爱意的地步。一次，杨绛的信不小心落到钱钟书父亲的手里，信中写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱父看完大赞杨绛聪慧，于是1935年，两人在亲朋好友祝贺下走进婚姻。婚后两人经常玩读书竞赛游戏，边学习边打闹，平淡又温馨。别看平时钱钟书糙手糙脚的，但宠起妻子来一点也不含糊。看似古板的他，却给了杨绛平凡的浪漫：为她做一辈子早餐。两年后，他们的女儿钱媛出生，杨绛视女儿为“平生的杰作”。生活上一家三口颠沛流离，辗转很多地方，度过不少磨难，两人的感情依旧很好。钱钟书对杨绛说：“从此以后，我们只有死别，再无生离。”杨绛读英国作家理想婚姻的描述，给钱钟书听：我见到她之前从未想过结婚，我娶了她从未有过后悔。钱钟书听完立马回答：我和他一样，杨绛笑了笑说我也一样。1997年，他们的女儿钱瑗去世。一年后钱钟书也因病去世，一家三口只剩杨绛一人生活。而88岁的费孝通也在妻子去世后，去看望杨绛。老同学晚年重逢，倍感亲切，自然相谈甚欢。聊着聊着，杨绛意识到不妥，便对费孝通下了逐客令。杨绛送他离开，当费孝通下楼梯时，杨绛对他说：楼梯不好走，以后就不要知难而上了。一句话一语双关，既表明自己的态度又不说破，费孝尴尬的红了脸，自然明白杨绛的意思，从此再也没有登过门。@晴之空空 想说：没想到80多岁的费孝通到老了，还没忘记当年对杨绛的情。但杨绛此生有了钱钟书，眼里便不再容下他人，费孝通只能是一厢情愿罢了。杨绛和钱钟书的爱情，在动荡的岁月里，显得难得可贵。两人有着相濡以沫的真情、相互激励的陪伴，不离不弃的坚贞，他们把彼此都融入了生命里。钱钟书生病时，杨绛一日三餐做好送去医院，细心照顾伺候。可任凭她再努力的照顾，再深的眷恋，钱钟书还是离开了她。晚年的她整理丈夫的书稿，写感动人的《我们仨》，独守着一隅静好时光，用文字刻下生命经历。她始终饰演着钱钟书贤的妻，才的女。此生，执子之手，与子偕老，一颗心，只许一人，足矣。对此你怎么看？欢迎留言点赞。关注@晴之空空 愿用走心文字与你分享温情故事。#情感#

1935年，费孝通和妻子王同惠前往广西大瑶山做调研。费孝通误踩猎人陷阱受伤，王同惠下山找人营救，一去不复还，两人再也没有见过面。费孝通是我国著名的社会学家，其代表作《乡土中国》风靡全国，他会有如此巨大的成就得益妻子王同惠。王同惠是费孝通的第一任妻子。一次费孝通参加一场同学聚会。聚会上，费孝通与王同惠因为一个人口问题，争论的面红耳赤。费孝通为了说服王同惠，借圣诞节互赠礼物机会，把一本关于人口学的书送给了王同惠，借此来影响她，以便达成共识。没想到，这本书竟然成为两人缘分开端。王同惠被书中内容所打动，被费孝通治学严谨的态度所折服。当时，费孝通在清华就读，而王同惠就读燕京大学，因为距离较近，王同惠一有问题就会去找费孝通请教。两人志趣相投，共同研究学问，并且彼此欣赏，慢慢产生了感情。他们并没有因为恋爱耽误学习，反而互帮互学，合作完成了《社会变迁》和《甘肃土人的婚姻》两部著作的翻译，这也成为了两人的定情信物。后来，费孝通被指派前往广西大瑶山调查少数民族的风土人情，王同惠提出一同前往。费孝通十分乐意。尽管两人确定了恋爱关系，但是孤男寡女一路同行，在当时会惹人非议。因此，两人打算提前结婚，在未名湖畔的临湖轩，举行了隆重而浪漫的婚礼。夫妻二人在新婚的第八天，踏上了野外考察的征途，向广西瑶山进发。当地山路崎岖，生活条件恶劣，交通尤为不便，大的困难是语言不同。幸亏王同惠的语言天赋高，在与村民相处一段时间后，能够自然的与当地人进行交流沟通，帮助费孝通获取了很多有用的信息。同年12月，费孝通和王同惠在向导带领下，进入了罗运村考察。此时，王同惠已身怀有孕，却依然坚持同往。在深山密林之中，王同惠行走起来十分吃力，费孝通为了照顾妻子，也放慢了速度。谁知，前面引路的向导走得太快，费孝通夫妻两人没有跟上，就在原始森林中迷路了。无奈之下，夫妻俩硬着头皮，深一脚浅一脚的向前摸索。突然，“轰隆”一声，费孝通不慎踩到当地人为捕虎设下的，双腿被兽夹夹住，石木砸在了身上。王同惠被吓得六神无主，不知如何是好，而费孝通痛的连话都说不出，打手势告诉王同惠帮忙移开压在身上的石木，但是费孝通的腰部和腿部深受重伤，根本站不起来。王同惠急的哭了，说：“我回村去找人帮忙。”费孝通摇头不答应，说：“天太黑，我不放心你。”可是王同惠坚持要去，还把干粮和水壶放在丈夫身边。王同惠一路跌跌撞撞的顺着山路往下走，就这样消失在费孝通的眼前。费孝通在等待中越发煎熬，痛苦的等到了天亮，而王同惠还没有回来，他内心越发不安。于是，费孝通拖着受伤残破的身体拼命向前爬，歇一阵、爬一阵，一直爬到太阳落山时，他才听到远处传来地吆喝声，赶紧扯着嗓子呼喊救命。费孝通得救的第一件事，就是请求当地的村民帮忙寻找妻子王同惠。经过七天七夜的寻找，村民们终于在一处悬崖下方，找到了王同惠的遗体。费孝通得知妻子遇难的消息，悲痛欲绝。谁成想，王同惠这一走，两人竟然阴阳相隔。费孝通与王同惠结婚才108天！他怀着绝望的心情，将带来的消毒水全部喝下，想与爱妻和未出生的孩子一同埋葬在大瑶山。幸得村民的及时抢救和劝说，他决定带着王同惠的理想活下去。并为亡妻写下碑文：人天无据，灵会难期。魂其可通，速召我来！费孝通痊愈后，立刻整理子和妻子王同惠在瑶山搜集的资料，他含着泪写下研究报告《花篮瑶社会组织》，并将其在上海出版，作者署名王同惠。这本著作介绍了瑶族的的社会组织、风俗、婚姻、丧葬、宗教、耕种、渔猎和通商情况，开创了中国社会学的新领域。此后多年的时间里，费孝通为了亡妻的理想，全身心的投入到学术研究中，发表诸多著作，其中《江村经济》被称为国际人类学界的经典之作。然而，家人为费孝通的终身大事操心不已。多年后，在大哥费振东的介绍下，他和孟吟结婚了。由于战乱，费孝通不得不带着妻子孟吟四处搬家躲避。此时，他们的女儿也在战火中诞生。费孝通为了纪念亡妻，给独生女取名为费宗惠，孟吟是一个通情达理的女子，并没有因为不快，反而认为丈夫重情重义。在后来动荡又艰难的日子里，孟吟始终陪伴在费孝通身边，两人相互扶持，走过了55年的风风雨雨。1994年，孟吟因病去世。2005年，费孝通走到了生命尽头，离世前告诉家人，死后要把自己的骨灰分成两半，一半与王同惠合葬，另一半与孟吟合葬。纵观费孝通的一生，在学术研究上取得非凡成就，成为了中国社会学奠基人之一，为中国农民找到了一条出路，发表了许多著作，填补了我国社会学空白的部分，成为了大师级的楷模。在感情方面，他忠诚于婚姻，用真情待妻子，也忠于自己的内心。虽有缺憾，但无愧于心。#情感点评大赏#资料参考：《世纪江村》作者：追梦

1935年12月16日，在大瑶山深山考察的费孝通误踩了瑶人设下的捕兽陷阱，双腿被兽夹牢牢夹住动弹不得，他的新婚妻子王同惠独自下山去找人来营救，谁知竟一去不复返，两人再也没有相见。费孝通是我国著名社会学家、人类学家、民族学家，在他即将从清华大学研究院毕业的时候，导师吴文藻告诉他参加广西省政府“普及国民基础教育研究室”设立的研究特种民族调查（苗族、侗族、壮族等）的课题。费孝通把这个消息告诉了自己的恋人，也是吴文藻弟子王同惠。王同惠听了，表示要和费孝通一同前往。在当时的年代，以男女同学身份去大瑶山工作不仅有诸多不便，而且还会受到当地人的责难，于是两人决定先结婚再一起去大瑶山做课题调查。这年初秋，费孝通与王同惠在燕京大学未名湖畔的临湖轩举行了简朴的婚礼，这里也是两人的恩师吴文藻与师母冰心结婚时的场地。婚后第四天，这对志同道合的新婚夫妇，就踏上了去大瑶山实地调查的征途。然而，世事难料，本是一次事业和爱情兼顾的旅途，竟成了阴阳两隔的别离悲剧。大瑶山山里的情景要比费孝通夫妇想象的艰难很多，不仅山深林老，路径不明，瑶族的山寨之间，也要隔着好几个山头。尽管环境困难，但费孝通王同惠始终充满着信心和兴奋。12月16日这天，进入大瑶山深山考察的费孝通夫妇因掉队找不到向导而迷了路，慌乱中，费孝通不小心双腿被瑶人设下兽夹牢牢夹住动弹不得，使得整个人被滚落的木石压住。王同惠不顾一切地把石块逐一移开，但费孝通的腰和脚都被砸成重伤站不起来。王同惠安慰费孝通道：“我们是患难夫妻，老天一定会保佑你的，你在这儿别动，我去外面找人来救你。”费孝通整整等了一夜也没有见到妻子的身影，天亮时分，焦急的费孝通忍着痛向外爬去。一直爬到傍晚，才被放牛的村民发现，将他救回到寨子里。听说王同惠失踪了，寨子里16岁以上的男子都出去寻找王同惠，找了七天，在湍急的山涧激流中，发现了王同惠的遗体。可见王同惠是在找人时，因天黑路险坠下悬崖身亡，那一天，是王同惠和费孝通结婚的第108天。这个年轻的女学者，还没有好好享受美好的婚姻生活，就带着与费孝通刚孕育腹中的婴孩，永远地离开了自己所热爱的事业和爱情。“同惠死后，我曾打定主意把我们两人一同埋葬在瑶山里，但不知道老天存什么心，屡次把我从死中拖出来，一直到现在，正似一个自己打不醒的噩梦。虽则现在离我们分手的日子已经多过了我们那一段短促的结婚生活，但是一闭眼，一切可怕的事好像就在眼前，我还是没有力量来追述这些事的经过。”得知王同惠离开人世的消息，费孝通当即哭昏在病床上，当他醒来后，与王同惠的往日时光历历在目使他痛不欲生，几次想要追寻爱妻亡灵而去，但想到与妻子未完成的事业，他又鼓起勇气活了下来。伤势好转后的费孝通，把与王同惠一起在大瑶山调查中搜集的资料，整理完成出名叫《花蓝瑶社会组织》一书。该书全面系统地介绍了金秀大瑶山花蓝瑶的人口、族源、语言、民风礼俗、生活劳动、卫生教育、家庭关系等状况，开创了中国社会学的新领域。四年之后，费孝通与大哥介绍的一个叫孟吟的姑娘重新组建了家庭。孟吟的纯朴善良，勤劳热情抚慰着费孝通那颗受过伤的心。两人生有一个独生女儿，为了纪念王同惠，费孝通为她取名费宗惠。他们相濡以沫55载，无论是遇到怎样的艰苦磨难和生活重创，孟吟一直伴随着费孝通甘苦与共。1994年12月，88岁的孟吟因病去世。费孝通悲痛之余，写下自己对孟吟的所有爱意：“老妻久离，终得永息；老夫忆旧，幽明难接；往事如烟，忧患重积；颠簸，悲喜交集；少怀初衷，今犹如昔；残枫经秋，星火不息。”如果说王同惠是费孝通永不磨灭的爱情印记，孟吟就是他长情的爱情陪伴。其实在费孝通的心里还有一位女性让他念念不忘，她就是著名翻译家、学者杨绛，也是著名作家、文学研究家钱钟书的妻子，费孝通年少时的同学。少年费孝通憨厚老实，母亲害怕他受欺负就托关系将他送到女中学习，自此与聪明伶俐的杨绛成了同班同学。后来两人又成为燕京大学的同学，费孝通对杨绛早有爱慕之情，怎奈落花有意流水无情，费孝通只好把爱慕转化成一生的仰慕。暮年时，费孝通和杨绛先后失去了各自的爱人后，88岁的费孝通以老同学和老朋友的身份亲自登门拜访了独居一人的杨绛。也许是交谈中，费孝通流露出了对以往情愫的追忆，令杨绛心生不安，及时终结了交谈，催促费孝通离开。费孝通不舍地起身告辞，杨绛送费孝通到门外楼梯时，轻言细语地说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”。杨绛用一语双关的逐客令内涵费孝通，她早已习惯一个人沉浸对爱人的思念之中，不需要有任何的不适宜情感打扰自己。费孝通听懂了杨绛的婉言拒绝，就把初见的美好保留在心间，从此再没有登过杨绛的家门。2005年4月24日，费孝通的人生之旅到达了终点，享年95岁，但著作和爱永留于世。#孟吟简介#

费孝通追杨绛：你是我患得患失的梦，我是你可有可无的梦有志者，掘井九尺，而不及泉，可以弃井也。意思是，有志向的人，掘井九尺就可以了，如果还无起色，不如换个地方。这个道理，用在爱情上，亦然。可痴情如费老，费孝通老人，尽管他在学术上才高八斗，然而实在是太实诚太一根筋了，年过八旬，还在初恋那儿碰了一鼻子灰。年轻时的杨绛费孝通老人，是中国社会学的总设计师，一生走遍中国的山山水水。他和那些喜欢游山玩水的浪荡文人不同，他是做社会学研究，研究对象是中国的穷人，主要是农民，研究如何让他们摆脱贫困走向富裕。从费老那些等身的著作中，我虽对社会学是外行，但我知道他研究清楚了。但他却没研究清楚女人为何物。尤其是一生“久攻不下”的女人杨绛。费老的情路坎坷。他在知道追求杨绛无果后，很快认识了第一位妻子王同惠。二人同是燕京大学社会学系的学生。两人有足够多的共同话题，相识后很快结了婚。费老是个专一的人，他幻想着能和妻子走完一辈子，他也把精力更多地用在学术上。然而造化弄人。二人刚刚结婚108天，费老前往广西考察时，已怀身孕的王同惠陪同，却由于考察环境恶劣，费老误入当地村民设置的守猎陷井，妻子忙着找人救援，失足坠崖身亡。那阵子是费老人生中灰暗的时刻。好在后人介绍，他又遇到了第二任太太孟吟，一个没有多少文化，却与他不离不弃的人，哪怕在那段特殊岁月，也与他携手走过。可在费老84岁那年，孟吟也去世了。费老再次陷入独身一人。费老虽说是知识分子，学者，但他有一颗玲珑剔透的心，澄澈得能照出水来。四年后，当他得知与杨绛恩爱一生的钱钟书也因病去世时，他没忘当初苦苦追求的杨绛，毕竟杨绛也是87岁的老人了。然而多次拜访，除了杨绛态度异常冷淡外，一次费老起身告退，在下楼梯时，由于年事已高，他颤颤巍巍的扶着把手往下走。这时杨绛在高高的楼上，一如她当年的孤傲凛冽地补上一句：楼梯不好走，你以后就不要“知难而上”了。费孝通与王同惠杨绛是个心性极高的女人，深受简·奥斯汀的影响，就是写《傲慢与偏见》的那位。简·奥斯汀有句名言：“为了一个人而怠慢了其他人，这难道不是爱情的真谛吗？”是的，没错，当初杨绛就是这么做的，而且做的干脆，做得费孝通心服口服。费老也及时理智止损，果断退出，开始自己的生活。我就纳闷儿了，众人热捧的“生活家”、“活出人生境界的大师”，对待年轻时的追求者，而今也已是耄耋之年的费老，就不能婉转一些么，仁慈一些么，非要让他“一步到位”么？费孝通与第二任太太孟吟年轻时的杨绛，没有给费老一点机会。确实干得漂亮。因为不喜欢。不喜欢一个人，你对她再好，也是冬天的冰块夏天的炭火。我在这里要感谢杨绛，没有用王熙凤的“毒设相思局”，给追求者泼大粪。但她很善于享受追求者给予自己的好，还有乐趣。那是1923年，杨绛11岁，费孝通的妈妈看他生性老实，怕他挨欺负，把他送到了杨绛上学的女子学校。费孝通与人为善，尤其是干练的姐姐，总往人家身边凑。在杨绛看来，这个呆头呆脑的小后生，不会玩游戏，与他玩过几回后就没劲了。其实没劲就别搭理他就完了，可杨绛经常用树枝在沙地上给费孝通画丑像：胖嘟嘟，嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通：这是谁？这是谁？费孝通只憨笑，不做声。哎，这可能是一个追求者必要的忍受吧。9年后，杨绛与同学结伴北上，出了北平火车站，就看到探头探脑的费孝通。他已经是第三次接站了，前两次都扑了空。当年不是现在，从远在郊区的燕京大学（今北京大学校园所在）进城接站，而且连续三次，在交通不便的那个年代，是很不容易的。当然，喜欢一个人，这都不算什么。彼此都成家后，费孝通夫妇仍与一向盛气凌人的钱钟书杨绛夫妇，保持友谊。1979年中国社会科学家访美，费孝通和钱钟书同住一个房间。钱钟书的习惯是，离开杨绛后每天写日记，回头面交。费孝通为杨绛着想，主动赠送邮票给钱钟书，让他寄家信给杨绛。但费老不知道的是，当钱钟书跟杨绛谈起他的好心时，却淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话：我们都是“同情人”。其实，这都不算什么。让人气不打一出来的是，老年杨绛，面对已构不骚扰，更构不成威胁的费老费孝通的拜访，直接扔出一句讥讽的话，实在有些过分

1998年末，钱钟书离世，杨绛一直独守家中。一个88岁的男人经常来她家，杨绛刚开始很高兴，可男人来得很太频繁。终于有天，杨绛忍不住说了1句话，男人僵住了，之后再也不敢到杨绛家来。这个88岁的白发男人就是费孝通，著名的社会学家，写过《乡土中国》。那天，他像往常一样走出杨绛家，杨绛说了这么一句话：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”费孝通听出杨绛话里有话，明白即使自己心中有再多的关心，也不能表达出来了，他只能先离开，否则他和杨绛连普通朋友都做不成。说起费孝通和杨绛的关系，还要从他们儿时的缘分说起。费孝通自幼体弱，又不爱说话，到了念中学的年纪，他母亲怕他会受到同龄男孩的欺负，还准备让他不上学，在家里请私人老师。这时，母亲的好友在振华女中做校长，她动用关系，把儿子干脆送到了女校。于是，费孝通就成为了振华女中一个男学生。振华女中给费孝通没有留下什么好的记忆，除了一个人，这个女孩就是初恋，也是他心中的“白月光”，这个人就是杨绛。和费孝通的腼腆沉默不同，杨绛外向开朗。费孝通曾说，杨绛是女校里洋气的学生。1923年，13岁的费孝通还是离开了振华女中，转入东吴大学附属一中，即使他很舍不得杨绛。当然，费孝通和杨绛的故事并没有结束。1928年，费孝通考入了东吴大学的医预科。很巧的是，杨绛也考进了东吴大学，他们两人在大学重续年少时的同学情谊。两人在此刻相遇，正好是真正情窦初开的年纪。而此时的杨绛更加亭亭玉立，费孝通此时按捺不住心底的喜欢，他开始费尽心思地追求杨绛。首先，体贴和关怀是少不了的，费孝通不顾路途遥远，执意要从郊区到车站接杨绛。当时的少女杨绛年轻漂亮，有很多追求。费孝通逢人就说，自己是杨绛的男朋友。长期的绯闻让费孝通自己也信了，他不仅以杨绛男友自居，还时常说二人是初恋、是命中注定。在日后即便二人都各自有了家庭，费孝通还会称杨绛为“小女友”。后来在记者接受采访的时候，他还说道：“之所以有今天的成就，都是因为小女友看不起我。”从费孝通的话，我们可以看出来，杨绛其实并没有和他在一起过，只是把他当作蓝颜知己。说费孝通和杨绛之间没有一点感情，也是不对的。但两人始终没有在一起，一方面是性格原因，杨绛活泼开朗，费孝通太过腼腆沉默，另一方面也是少了一些缘分。当然，还有一个很重要的原因，那就是杨绛和费孝通一开始就选择了不同的道路。费孝通后来没有学医，而是对社会学和人类学产生了兴趣，所以转入燕京大学，改专业为社会学。而杨绛一开始是想考清华大学，退而求其次才来到东吴大学，她始终没有忘记自己的理想由此看来，比起儿女情长，学业在两人心中，更加重要。1932年，二人大学毕业，费孝通终于大胆向杨绛表白，但是杨绛并不喜欢他，于是严词拒绝。在杨绛眼里，二人只能是朋友绝不会是伴侣。后来，杨绛在清华园遇到了钱钟书，从此，杨心里再也容不下第二人。说来也是造化弄人，钱钟书还是后来者，但他就是更能走进杨绛的心。所以说，感觉不对路，即使出现的再早也没有用。钱钟书和杨绛在一起后，费孝通没有想到，杨绛这么快就有了心仪的对象。他不甘心，给杨绛写了很多信。杨绛很快回了信，坚定地表明自己对钱钟书的爱意。费孝通也有点走极端，他收到回信后，甚至跑到杨绛面前吵架，表示自己要比钱钟书更适合。但是不爱就是不爱，杨绛冷冷地说：“你若再这样，我们就绝交。”费孝通知道杨绛的个性，终于放弃死缠烂打，他克制自己，1933年，费孝通考入清华大学的社会学及人类学研究所，成为了钱杨二人的同窗。1935年，杨绛和钱钟书结了婚，费孝通选择默默祝福。就像有句话说得，一段缘分的结束，其实是另一段缘分的开始。费孝通虽然很遗憾地没有得到杨绛的心，但也终于遇到了自己的正缘。费孝通有过两段婚姻，他与第一任妻子王惠结婚不到百天，妻子就因为意外而坠落悬崖，他一度悲痛到想要自杀。而第二任妻子孟吟，为费孝通的才学所倾倒，甘心陪伴他度过艰难的时光。1994年，妻子孟吟去世，84岁的费孝通又回归一人。1998年，当得知好友钱钟书去世以后，费孝通首先想到了曾经的“白月光”杨绛先生。多年的情意唤醒了尘封的记忆，他经常往钱家跑，尽管自己的身体也大不如前，此时的他或许只是想再陪陪老友，一起在午后怀念从前的岁月。有了这样的陪伴，两个人在晚年，生离死别、孤独、失去挚爱也就没有那么可怕了。然而，杨绛先生还是觉得有些不妥，她再一次地推开了费孝通。或许这一次，费孝通也真正明白，有时候，一份感情不必靠得太近，保持距离也是一种美好的姿态吧。素材来源：陈星空