抄书打卡第三十二天偶然读了冯至的一篇散文，语言晦涩难懂，意思深奥内涵，但依然有一种一见倾心的欢喜，于是找来诗歌读一读。他擅长的还是诗歌，他被鲁迅称之为“中国杰出的抒情诗人”。他的散文也是诗一样的语言，美好又隐晦，诗情又画意！

早晨，复读完冯至《杜甫传》的后半段。杜甫的前半生算是在一个盛世，轻裘疏狂，后半生遭遇安史之乱，一直流离失所，在逃难的路上。有几次还差点丢了性命，更是出现了回到家发现孩子饿死的人间惨剧。764年，户部统计，全国十年丧乱，人口只剩下了1690万，比天宝13年唐代人口多的时候减少了十分之七。这种巨大的落差让爱国忠君的诗人痛苦。为了生计，他五十多岁了还在充满勾心斗角的幕府，不愿去做需要鞭挞底层人民的县尉。幸运的是他的朋友严武，高适都做过节度使，时时对他照拂。到后，他的好朋友李白，王维，高适，严武，郑虔都死了，他自己糖尿病，风湿，肺病都找上门来，耳朵聋了，牙齿半落，成了一个残疾老人。可是即使这样境地，他还是写了很多诗，不断的去观察周围的一切，关心社会底层的人民生计，保持生命的，政治的热情。人的一生，一些小的东西可以去争取的，但是大的社会背景，在时代的洪流里，是身不由己的，被携裹着前进，动弹不得，也无法选择的。走过的时间，都是断崖，一边走，你的身后一直在坍塌，无法回去，也无法重建。未来不可知。年轻的时候好像读不懂古人诗里说的战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。能够感受和把握的只有现在，有且只有一次的现在。如何能荒废？如何能不珍惜？可是，依旧会有人来，kill the time。其实很多人没有那么爱自己，也没有那么爱生命。无法体会，这样的平静的日常，已经是多么惊天动地的美好！读传记，或者听戏，都会让我有这样的惊动，对现世安稳的惊动。

郁达夫看见一个车夫溺水而亡，其妻在一旁痛哭。他很是同情，可身上只有一个银表，便趁着车夫的妻子不注意时，将银表偷偷塞进她的小兜里。静闻说：“郁达夫先生性格的显著特点，是纯真坦白。他对于朋友，不管是新交或旧侣，说起话来总是那么率直的。一般江浙读书人，所常有的那种矜持、含蓄，在他身上是很不容易找到的。……他讨厌虚伪，憎思暴力。他对于弱小者怀着近于“感伤’的同情。这种天性贯串着他的全部生命。”一次，郁达夫下课后顺路去找学生冯至，两人冒着大风沙逛到宣武门的一家旧书店。冯至拿起一本德文书翻看，郁达夫问了书的价格，从衣袋里掏出六角五分钱给了书商，转身对冯至说：“这本书送给你吧，我还有约会，先走了。”当时，冯至身上带的钱不够买这本书。有时，郁达夫在街上和冯至等穷学生不期而遇，便邀请他们随意到一个小饭馆里小酌。冯至记得某个晚春的夜晚，天上下着迷蒙的小雨，郁达夫带着他们在前门外熟识的酒馆中喝酒，从一家出来又走进另一家，一共喝了三四家。他们并未喝太多酒，郁兴致却很高，愤世嫉俗，谈古论今，诵咏着他的旧作：“生死中年两不堪，生非容易死非甘。……”直到子夜后，众人才各自散去。冯至回忆说，郁达夫兼有“相濡”与“相忘”这两种迥然不同的人生态度。“他对待朋友和来访的青年，无不推诚相待，坦率交谈，对贫困者乐于解囊相助，恳切知情的确有如‘相濡以沫’。可是一旦分离，他则如行云流水，很少依恋故旧。我从 1926 年后，再也没有见到达夫，我们各自沉浮在人海中，除了我仍然以极大的兴趣读他的……小说与散文外，也就相忘于江湖了。”郁达夫读了沈从文的小说后，前去看望沈，并请他去附近吃饭，内有葱炒羊肉片，结账时，一共约一元七角多。告辞时，郁留下他的一条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二角多零钱。当时郁达夫的工资每月仅30元。孙席珍回忆说，郁达夫“处世温雅恬静，悠然自适；对人不卑不亢，平易可亲……纵有不快之事，并无愠色；偶或与人意见相左，有所争论，也总是心平气和地相对，从无悻悻之词”。1923 年的某秋日的傍晚，孙席珍匆匆到报馆上班的途中，在北河沿撞到了一位行人，那人踉跄了一下，孙忙向他道歉。他和蔼地连说“没关系”，又说:“你好像有要紧事，还是赶路吧。”孙向他鞠了一躬便匆匆离去了。几日之后，孙又在路上巧遇此人，细看，才知道就是郁达夫。三人边走边聊，正是饭点，郁达夫便邀请道:“乘此菊黄蟹肥时节，同我去做件雅人雅事。”当时在北京吃螃蟹是一件奢侈之事，螃蟹只有正阳楼有卖，且售价一元/只，孙每月伙食费才三五元，听罢觉得太贵，颇为踌躇。郁慨然说：“兴之所至，偶一为之，又何妨呢?”孙见他语气诚恳，便一同到正阳楼，郁达夫要了公室母蟹各两只，绍酒两斤，与孙痛饮一番。郁达夫乐意尽力帮助跟他接触的所有贫困青年，他说：“平时不认识的可怜的朋友；或是写信来，或是亲自上我这里来的，很多很多。我总尽我力量帮助他们。可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。这几天来天气变得很冷，我老想买一件外套，但终于没有买成。”沈从文、陈翔鹤、刘开渠等青年都喜欢到郁达夫处聊天，谈晚了就在郁的床上睡下。发了薪水，郁总是请他们到小饭馆吃饭，喝了酒，郁指着某人大唱“提起了此马来头大……”，然后哈哈大笑；有时想起什么，又流下泪来。结账时，他总是抢着付钱：“我有钱，我有钱，你们都是穷学生，那得有许多钱来请客！”郁达夫为青年诗人冯蕉衣修改稿件，又当面指点。1940年，27岁的冯蕉衣因贫病交迫而早逝。次日郁达夫送其入殓，七天后在《晨星》栏刊出“纪念诗人冯蕉衣特辑”。后，他又为冯遗诗的出版写了情词恳切的序言。刘开渠学成回国一年多，从来没有人请他塑像。郁达夫对刘很是理解和同情，积极为他奔波，刘终于接到了第一笔订单——为一商人的亡母做浮雕肖像，郁达夫还在肖像背后为其撰文。抗战爆发后，刘与艺专职员程丽娜相爱，并打算结婚。程的父母对刘并不满意，由于女儿坚持，只好勉强同意，但提出要求刘请两位社会名人当证婚人和家长。刘无奈，找到郁达夫帮忙。郁欣然同意，由他担任二人的证婚人，由王映霞任刘开渠的家长，促成了刘、程的婚事。郁达夫带着侄女郁风到护城河边溜达，看见一个车夫溺水而亡，其妻在一旁痛哭。郁达夫坐过那位车夫的车，很是同情，想从口袋里掏出几个钱给车夫的妻子，但身上却无分文，只有一个银表。他趁着车夫的妻子不注意时，将银表偷偷塞进她的小兜里。

?——冯至《山水》。精读选段：“人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：‘日日思君不见君，共饮长江水。’”读书感悟：“鲁迅先生称冯至为中国杰出的抒情诗人之一，而此情中重要的就是那份真情。作者用敏锐的直觉，细腻的感受，深邃的思考，温婉的笔风，向我们抒发了一种感怀之情，它可是人、是物、是历史，甚至是对前世今生有所关联的一种怅然。文笔优美，推荐阅读。”#读书# #书单# #学习# #感悟# #打卡#

期待已久的“冯至文存”终于到手！冯至先生毕生心血都在这里了。这套书够我读一辈子了。我的书架上，又多了一个“神明”。藏书之喜，与友共享。

用一套书，向大师致敬！冯至先生70年成就尽现于此。#冯至的简介#

冯至先生晚年一首诗《自谴》早年感慨恕中晚，壮岁流离爱少陵。工力此生多浪费，何曾一语创新声？

什么是不会化为无有的永恒？沈从文的一句话：在变动中求不变。诗人冯至有两个发现——一是千年不变的中国古老土地上延续的日常生活。二是平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里面含有永恒的无限的美。这样一来，平庸的生活就获得了新的意义。要锻练身体，更要以婴儿的心态和眼光，去重新发现大自然的美。这样一来，每次从公园回來，我的心就沉静下来，并且有一种“新生”的感觉。