为什么相濡以沫三十几年的妻子后给了他致命一击，使他生无可恋，投湖自尽？为什么写出《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等名著的著名作家老舍却没有写好自己的婚姻家庭？1966年，老舍投北京太平湖自尽，据说是由于妻子胡絜青在＂特殊年代＂用大字报揭发了老舍。为什么结婚三十多年，有四个孩子，有着共同喜爱的小孙女的老妻痛下＂杀手＂？这事还得从头说起。1930年，老舍通过好友介绍认识胡絜青。老舍当时已经三十一岁，虽有些作品有些名气，但让他日后名声大噪的《骆驼样子》《四世同堂》《茶馆》等名著还没写出来，而胡絜青正在北京师范大学读书，比他小6岁，又精通书法绘画，是齐白石的弟子，妥妥的才女，于是老舍开始追求胡絜青，先后给胡絜青写了一百多份情书，表达爱意。作为作家的老舍，虽其貌不扬，但文采出众，胡絜青渐渐的融化在老舍优美的文笔和炽热的情感之中，一年之后，两人结婚了。婚后的两人相敬如宾，恩恩爱爱。胡絜青一边教书分担老舍的经济压力，一边恳恳勤勤操劳家务，照顾婆婆，养育子女。这期间老舍生活安稳，创作出了大量优秀作品，包括让他确立了文坛地位的重要作品之一《骆驼祥子》。1937年，抗战爆发后，老舍不想在日本统治下的北平生活，便去了国统区工作。胡絜青带着三个年幼的孩子，还有老舍多病的老母亲在北平艰难生存着。而老舍在工作期间，又爱上了另一个女人。由于工作原因，老舍和赵清阁两人搭档编辑一部抗战杂志，一人执笔，一人编辑。时间一久，老舍比赵清阁年长15岁，特别欣赏赵清阁的干练直爽，赵清阁特别喜欢老舍的文采和如兄如父的关爱。一来二去，两人便突破了道德底线，二人开始同居生活，老舍似乎已忘记自己有妻有子了。很快，两人的同居的消息传到了北平胡絜青耳中。胡絜青在日寇统治下的北平，一边工作挣钱养家，一边要照顾年幼的孩子们，还有老舍多病的母亲。为了家庭，胡絜青只能隐忍。直到1943年，老舍母亲因病去世，胡絜青安顿好家里，带着三个孩子，不远千里来到重庆投奔老舍。不料老舍避而不见，躲了起来。胡絜青只好带着孩子们先在附近住了下来，想到自己含辛茹苦照顾老人，抚养孩子，丈夫却在外金屋藏娇，胡絜青心中百感交集。但为了孩子们，她没有和老舍撕破脸，也没有找第三者赵清阁＂算账＂，她只是静静等待老舍给她和孩子们一个交代。不久，赵清阁迫于道德的压力搬离了与老舍同居之处，老舍才把胡絜青母子接回了住处，1945年，胡絜青又生下了他们的第四个孩子。后来，根据胡絜青对日寇统治下北平生活的叙述，老舍完成了著名的长篇小说《四世同堂》。胡絜青以为老舍回归家庭了，但接下来的几年里，老舍总是偷偷的与赵清阁联系，藕断丝连，直到赵清阁认清了老舍的软弱，与她不可能有未来，果断转身离去，这段关系才算了结。但在胡絜青内心，埋怨的种子一直在生长，直到几十年后爆发。从上世纪五十年代开始，老舍创作了《茶馆》《龙须沟》等一系列优秀作品，获得了＂人民艺术家＂等很多荣誉，家庭生活也随着孩子们的长大而日渐平稳，老舍和胡絜青这对老夫妻做了爷爷奶奶，看似生活就这样平静地过着。但1966年，特殊的年代开始了，老舍被批斗，据说胡絜青也写了大字报，重提了老舍与赵清阁的关系。随后，老舍就被一群人带走，紧接着老舍就被这帮人刑讯殴打整整一天，回到家中，家人也没有关心和问候，当第二天老舍离家时，只对年幼的小孙女说了句：和爷爷说再见。终，老舍不想再被那些批斗他的人凌辱，选择投湖自尽。许多人在那个年代选择放弃，但也有很多人为了家人顽强地坚持了下来，等到了平反的日子。假如没有老妻的揭发，假如在离开家时有一句家人的问候，老舍还会不会选择投湖？人怕伤心，树怕伤根。老舍几十年前的背叛，终究成了胡絜青心中的一根刺，在合适的时间场合，终于发作。也成了压倒老舍的后一根稻草。晚年的胡絜青寄情书画，取得了高的艺术成就，受聘于北京中国画院，为一级美术师。历任中国画研究会常务理事、中国美协会员、中国书协会员、满族书画研究会会长、北京文联顾问、中国画研究会顾问、北京中国花鸟画研究会顾问等职。直到2001年96岁高龄去世，她是否为当年的揭发而悔恨过，我们无从得之。这件事的另外一个主人公赵清阁，也是一个奇女子，她的事，也很长，以后有机会再讲吧

读懂《骆驼祥子》才知，一个人贫穷的根源，不是出身，不是家境在我们的认知中，我们总是认为，人只要努力，只要足够强大，就能够打破自己的阶层。但是在老舍的笔下，骆驼祥子本来是一个勤恳正直的青年，他也想通过自己的努力，在更好的城市拥有更好的生活，但是苦难却如影随形，让他的生活经历了多灾多难之后，却终仍然不幸的沉没在社会的底层，这个时候，我们也许会痛恨社会所带来的不公。但是，当你真正发掘骆驼祥子他背后的成因，你会发现，真正禁锢一个人的发展，其实并不物质是物质上的缺乏，而是他们的思维观念和觉悟的枷锁。那那些有钱人？他们去旅游，去学习，去健身，去充电，一样都不少。这是为什么？难道不应该是越有钱越能够去停下脚步，去享受人生，去休息吗？去做一些自己喜欢的事情？所以这就联系到我们心理学之中的知识。例如，前英国首相撒切尔夫人曾经就将贫穷归结为一种人格缺陷，也就是说他认为贫穷的人。他的人格之中是缺少一种品质的，因为有的时候一种贫穷是自己选择的，是自身存在着强大的问题而导致自食其果的贫穷。心理学中也存在一个理论，叫作“个人构念论”，也就是一个人，他的行为所表现出来的认知，实际上和他的见识、经历、思维有着密切的联系。如果他不主动去挑战，去做一些自己曾经没有做过的事情，而是主动地习惯于自己日常重复的简单的事情，那么我们的脑海之中就会形成单一的理念，我们的行为呢，也会受到很多的限制。这也就告诉我们，其实有的时候贫穷所导致的结果，并不是上天所安排给我们的命运，而是我们自己思维所局限性的结果。限制我们的永远都不是外界，而是我们自己本身。因为我们不懂得去多维突破，去做一些彻底的改变，而是只顾于我们眼前的细节，去习惯的沉溺，在我们简单地日复一日的重复工作之中，用低质量的勤奋去代替更高效能的这种思考。一个人骨子里之中的这种穷人思想和穷人理念不能够，那么这个人就会永远困在越努力越贫穷的生活循环之中。作家梁大师曾经说过：“认知能力其实决定了我们做事情的行为，如果我们的认知能力能够做出正确的引导，这实际上比正确的行为要重要100倍。”也就是说，在生活之中，其实有的时候并不是生活对我们太残酷了，而是我们的思想太肤浅，我们的思想将我们的行为禁锢，让我们的认知受到束缚，所以无论我们走得多远，也只能够在原地徘徊而已。我们所赚的每一分钱，其实都是我们的认知和思维在产生变现的行为，而我们所亏的每一分钱，其实也都是因为我们认知缺陷所造成的一种损失。而认知低的人呢，也赚不到他的认知之外的能力的钱，缺乏底层的认知思想，缺乏思想行为的支撑，那么就会凭借自己的经验和感情去做事，这种没有头脑作为依托的行为，实际上是低下的选择，因为天上掉下再大的馅饼。在你这里，他也不会成为你改变自身的一种方式，因为你没有正确的认知，你的穷人思维限制了你的发展，那么也就会困住你人生的陷阱。所以，一个人贫穷的根源，不是出身，不是家境，而是我们的思维，是一个人的认知水平的能力。提高自己的思维能力，提高自己的认知水平，远远比依靠自己的家庭会让自己拥有更加强大的能力。也许出生是我们每一个人都无法选择的，但是后期自身的塑造，远比外界所负加给我们的压力更加强大，也能让我们拥有更加强大的思维和发展空间。- The End -作者 | 汤米编辑 | 不下雨第一心理主笔团 | 一群喜欢仰望星空的年轻人参考资料：Bruk, A., Scholl, S. G., & Bless, H. (2018). Beautiful mess effect: Self–other differences in evaluation of showing vulnerability. Journal of personality and social psychology, 115(2), 192-205微信公众号：第一心理

人性的光芒这个世界，确实是精英带着一群人，引领潮流，接受绝大多数人的供养。没办法，这就是二八或一九定律。他们为什么那么成功？你自已努力了吗？以上是一个头条作者的诘问。其实骆驼祥子至死也在责怪自己不努力。我六十了，也深知自己努力不够，活该受罪。当然，也无需说什么一个文明的社会，需要抑强扶弱敬老爱幼帮残助贫，等等一些官埸客套话。我只是想起了上世纪八十年代，我在部队当兵时在解放军报看到的一篇微小说。故事是长征途中，一个首长看到一个奄奄一息就要不行了红军战士倒卧路边，旁边的战士们告诉他，都是因为累的饿的。首长火了，大喊"军需部长在哪里？我要枪毙你"！战士们红着眼报告一一躺在地上的正是军需部长。首长沉默了，满脸都是泪水！看到这里，我也流泪，即便现在我写着，也止不住要流泪。这就是人性的光芒！一个掌管军需的干部，竟然自己饿死冻死累死了！这是故事吗？这是小说吗？我宁信其有不信其无！今天，故事里没有，小说里没有，现实里更没有！但我相信，总有一天，人性的光芒一定会照亮神州大地，一定！

青岛除了是著名的滨海度假旅游城市，也是近代文人墨客十分青睐的居住地。走进僻静优雅的黄县路，你会看到一座欧陆建筑风情的二层小楼，它曾是老舍1935年底至1937年8月在青岛的住所，老舍先生著名的长篇历史小说《骆驼祥子》就是在这里创作完成的。《骆驼祥子》是老舍先生当职业作家的第一部作品，也是他的代表作，其精彩之处在于四多：版本多，译本多，评论多，改编形式多。据统计，迄今为止有近40个版本在世界各地传播，是我国现代文学作品中各种语言译本多的一部。老舍故居一共有三层，当时的老舍租住在一楼，因此现在的一楼经修复后作为骆驼祥子博物馆正式免费对外开放。作为我国首座以现代文学名著命名的专业性博物馆，骆驼祥子博物馆内收藏有280余件藏品，全面展示了老舍先生在青岛期间的创作和生活情况。趁着周末去骆驼祥子博物馆走走吧，感受一下青岛浓郁的历史氛围和文学气息。地址：青岛市黄县路12号老舍故居内，乘坐地铁3号、4号线，在人民会堂站B口下步行至博物馆。开馆时间：上午9:00—11:30，下午13:00—16:00，周一闭馆，游客须提前网上预约。#头条创作挑战赛# #青岛头条#

1949年，老舍在美国过得挺爽的。他创作的《骆驼祥子》英译本出版后热卖，并被评为"每月佳作俱乐部"的优秀新书。之后，《骆驼祥子》的拍摄版权被电影公司以二万五千美元的高价购卖。老舍是1946年被美国国务院邀请到美国讲学的。从1946年到1949年，老舍先后创作了《四世同堂》、《鼓书艺人》等多部长短篇小说。这三年是老舍一生创作的高峰。这些小说的英译本也同样进入了"每月佳作俱乐部"的优秀新书名单而被热卖，给老舍带来丰厚利润和广泛荣誉。当时的老舍己是一位享誉世界的优秀作家。美国著名评论家康裴尔德认为，老舍小说的英文本是当时美国的佳作品之一。照这样的节奏创作下去，老舍并非没有拿到诺贝尔奖的可能。那么，老舍为什么在1949年回国呢？周扬说是周总理委托郭沫若、矛盾等联名写信邀请老舍回国的。一说是周总理写亲笔信让老舍回国的。但也有学者撰文指出，老舍回国，是迷恋他的地下情人赵清阁。(图:左一为赵清阁，赵清阁，民国才女，知名作家、画家和学者。)

历史上的今天《骆驼祥子》是中国现代著名作家老舍的代表作，初于1936年发表在杂志《宇宙风》。它描写了20年代，北京的一个人力车夫的悲惨命运。本小说大量应用北京口语、方言，还有一些老北京的风土人情的描写，是现代白话文小说的经典作品。

我近发现骆驼祥子真是一部神作 ，你可能都没明白他到底讲了个什么故事 。就是100多年前， 祥子为了能有辆属于自己的车。没日没夜的干活， 只用了三年就买上了自己想要的车， 但是没想到刚拉了，半年就碰上兵灾。 被逃兵给掳走了， 只牵回了三匹骆驼， 祥子咬咬牙开始攒钱买第二辆 于是自我剥削到了， 连生产队的驴看了都自愧不如。 终于在快要攒够钱的时候， 被侦探敲诈一分不剩 ，第三次终于买了车， 但是这次不是因为他拉车拉的比别人多， 而是傍上了一个年纪很大 ，长得又黑的富婆虎妞 。祥子在跟虎妞结婚之后 ，虎妞就给她买了辆车， 但是好景不长， 虎妞死于难产。 祥子为了给她办后事儿， 又把车给卖了， 在这个过程中 ，祥子心心念念的女神小福子被他爹卖了。 靠卖身生活 ，而之后小福子又受不了这种暗无天日的生活自杀了 。后祥子在北平一带成了吃喝嫖赌的街溜子 。干完一天快活一天 ，成了旧社会的三和大神加混混的结合体。 一百年后的祥子为了能买套属于自己的房 ，没日没夜的干活 ，掏空了六个钱包， 加上背三十年房贷。 买了属于自己的房， 但是没想到刚买了半年开发商跑了， 房子的地基都打好了， 框架也建起来了 ，好端端的就成了烂尾楼。祥子咬咬牙开始攒钱买第二套 ，于是自我剥削到了， 一天打三份工， 卷到每天只睡四个小时 。终于在快要攒够钱的时候， 银行又爆雷了， 钱没了。 后来经过一番折腾 ，虽然退回了一些钱 ，但这些钱刚好够买三匹骆驼。 第三次终于买了房 ，这次不是因为他一天能打六份工 ，而是因为他傍上了一个年纪很大长得又黑的虎妞。 在新房住了三年之后 ，虎妞跟他分手， 这个时候虎妞的丈夫冒出来说要追回之前赠送的财物 。祥子的房子还给了虎妞 ，此外经过虎妞的一番操作， 祥子还倒欠虎妞40多万的外债。 在这个过程中 ，祥子心心念念的女神小福子， 被他爹以高价彩礼卖给了一个老男人。 后祥子来到了深圳三合成了网友口中的大神 ，这部小说就两字形容，通透 。《骆驼祥子》作者：老舍