老兵讲述抗美援朝“明知是条死路，还是得向前冲。”彬是首长的通信员，肩挂步枪、身佩手枪。上甘岭战役打响后，为解围志愿军某部，首长亲笔写了“救兵到”三个字的情报，派通信班9名通讯员去完成看起来很轻松的任务。我们把情报攥在手心，一旦发生情况，即使要死了也必须在死前把情报咽到肚子里，不能让敌人拿走。当我们9人匍匐到某部指挥所附近时，突然感到送情报的担子比山还重。进入某部指挥所的通道仅五六米宽，被接二连三的照明弹打得亮如白昼，一只鸟也很难在这条通道上飞过。第一组的3名通信员牺牲了。轮到我们第二组了，我是组长，其他2名战友都是老乡，一个是金华的倪起通，一个是兰溪的童国林，他们也牺牲了。我蹬出了吃奶的力气，一个大跨步，窜过了这条死路，只听子弹在耳边、头发边呼啸而过。我飞一样地把情报送到了某部指挥所，了部队胜利突围。当天晚上9时左右，首长专门召开会议给我记功一次，还当场奖励300元钱。这么多奖金让我与战友发呆了，那时我一个月的津贴只有3元。