记恨。《小团圆》真是部奇书、怪书和好书，是张爱玲晚年的别一种写作风格。凡事都不是无缘由的，像某伟人的没有无缘无故的爱恨一般说辞。先前的文章便能露出端倪，只是不觉得罢了，今天再来检视，才猛然醒悟参透，从而上升到理论高度。可恨流年读书不精，粗枝大叶，不比张氏的恒与专。她说，《红楼梦》少时就偏爱有加，各种版本读遍，不管什么时候，随便摸过来，那页出现个生僻字，自个儿会巴斗大跳出来。《小团圆》网上很容易搜索得到，然而全部看到不容易，不比以前，反正就一个“钱”字，变得不厚道起来。自然，也无从用“搜索”引擎来查找。书籍是有的，翻来翻去不容易查阅到。算了，不用那么麻烦了，大抵意思是这样：九莉（张爱玲）和邵之雍（胡兰成）刚认识那会，邵着迷一样频频到张的住处来。张寄住在姑姑盛楚娣（张茂渊）家里。姑姑是单身，信仰自由主义，敬重每一个个体，哪怕是受闺蜜、嫂子委托要留心看顾，也绝不哪怕道德绑架干涉别人私生活。终于有一天，楚娣忍不住悄悄向张吐槽道：这下好，差不多天天来！弄得张很是难为情尴尬，算是“姑姑”的微辞，扰乱到个人平静生活——私家园地了，倒也无伤大雅。真是，话说回来，哪里有这么的频繁？像是女人的大姨妈，一月一度：亲戚关系密切，走动得勤！本来不是一个道上的，偏要拉扯、纠缠到一起，又不是量子力学，有深度、广度及用处，深具研究之必要。热切地讨论着民初的那些个破烂江湖套路，是是非非。嘁嘁喳喳、煞有介事的，大有相见恨晚之嫌，像是远道重逢的朋友知己，又像是失散多年的同胞兄弟团聚……“真是讲笑话，’今天天气哈哈哈！’”（鲁迅，《花边文学·看书琐记（二）》）谁谁都再清楚不过，心底都明明白白的，当今世上，傻子已不复存在，像是沾染上油渍的纸张，迎着亮，其实，不过是一层薄薄的窗户纸，没有人戳破，或者用舌头舔，像旧时趴在人家窗台边偷窥男女行苟且之事，紧张到把心提到了嗓子眼，害怕有猫突然经过。用西洋说法，则是“皇帝的新装”好了。“’死了的人是美人’，鬼说完就照镜子，其实它才七寸大小。”（顾城《英儿》）有人说过：我们永远不知道明天和意外哪个会先到，所以我们能做的也仅有珍惜当下。噫！这下好，真香，也是天意。——活该！2022、12、11，晚

描写了女主人公九莉与有夫之妇邵之雍的一段爱情故事，其内容仍延续张女荒凉氛围、男女感情纠葛及时代的繁华倾颓的书写风格与背景。

张爱玲作品为何很少拍成电影？1975年，张爱玲《小团圆》里面女主对话：“希望二战永远打下去”“我才能跟你在一起”。据说全球有超过3000万的“张迷”，对张爱玲的作品十分推崇，张爱玲的作品好不好看，我个人认为是不错的，在所有的作家作品集中，只有张爱玲作品集我大概做到了通读，故事写得真不错。但是有人会问，为何张爱玲的故事写得这样好，却除了李安的《色戒》，似乎再也没有改编成功的影视剧。究其原因，我认为《小团圆》中男女主角的一段对话，似乎会让大家对张爱玲有更多的了解：有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。“二次大战要完了，”他抬起头来安静地说。“哎呦”她笑著低声呻吟了一下“希望它永远打下去。”之雍沉下脸来道：“死这么许多人，要它永远打下去？”九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”粗略一看，这爱情好感人，颇有一种“山无陵，天地合，乃敢与君绝”的气势，但仔细一看，这不扯淡嘛，为了你的爱情，可以精致的利己到以毁灭整个世界为代价？这是张爱玲在抗战胜利30年后发表的作品，从这个片段，我们似乎能够看出张爱玲对日伪时期似乎还恋恋不舍，其实这也难免，张爱玲一生辉煌的时候就在日伪时期，太平洋战争爆发后，在香港读书的张爱玲返回上海，开始在上海的一些杂志上撰稿。1943年，张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》发表，沉寂已久的上海文坛好久都没有看到这样耐看的言情小说了，张爱玲一下子火了，从此一发不可收拾，连续发表《沉香屑·第二炉香》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》……这些脍炙人口的作品。为什么张爱玲的作品在沦陷时的上海如此受欢迎呢？那是因为，全面抗战爆发后，大量作家离开沦陷区，即使留在沦陷区的人也都选择“静默”起来，不发表作品。正因为如此，沦陷区的文学市场留下一片空白，张爱玲把握住了这次机会，开始疯狂创作，当时有不少人劝张爱玲说，发表文章一定要慎重，尽量不发，或者少发，甚至还表示愿意帮助她到重庆去，却都被张爱玲拒绝，她表示“能出风头，能穿别致的衣服……在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”大概对于张爱玲来说，没有任何时期的生活能跟在上海沦陷时这样舒适，被人追捧。为什么沦陷区的老百姓都追捧张爱玲的作品呢？因为把自己沉浸在一个没有责任的幻想世界里，本来就是一件很享受的事情啊！抗战是一件很辛苦的事情啊！抗战时期的文学作品，大多讲述日本侵略者的种种罪行，呼唤大家要起来反抗，要有责任心，相比于这些作品，张爱玲的作品能够让人的情感麻痹，不关心时局的变化，过好自己的小日子就好了。1944年，张爱玲在作品里讲到淞沪会战时的场景，她的描述是“夜间听到炮声不能入睡”仅此而已。在《小团圆》中，张爱玲写道：“九莉经过两次沪战，觉得只要照她父亲说的多囤点米，煤，吃得将就点，不要到户外去就是了。”张爱玲后期有影响力的作品当属《色戒》，这个故事是一个有历史原型的，王佳芝的原型是一个叫郑苹如女特工，郑苹如受国民d中统委派色诱丁默邨，实施锄奸计划，在与丁默邨相熟后，郑苹如以购买皮大衣为借口，将丁默邨诱至一家皮草店，中统特工已在此设下埋伏，没有想到丁默邨实现发现异常，及时逃离暗杀现场，郑苹如很快被捕到76号，被汪伪特务秘密处决。然而张爱玲创作的王佳芝，在刺杀行动时，因为一颗大钻戒爱上了大汉奸，然后置国仇家恨于不顾，终止暗杀计划，把整个暗杀的同伴全部出卖。这爱情确实惊天地泣鬼神，轰轰烈烈，但是在这样的环境下，渲染这种不顾家国危亡，只为歌颂一己之私的爱情，实在是让人无法认同，再联系张爱玲与大汉奸胡兰成的那点破事，谁看不出来张爱玲再借王佳芝给自己与汉奸的爱情洗白？根据胡兰成的说法，张爱玲对日本人并不仇视，还保持着密切的往来，在抗战胜利时，张爱玲建议胡兰成跑到日本去。这种精致的利己哲学，对于沦陷区的百姓来说，无疑是如灵丹妙药一样人的心灵，国破山河，不存在的，只要家有余粮，过好自己的小日子比什么都强。应该说，张爱玲的文学思想中，基本没有什么民族意识，爱国意识，还有点不近人情。正因为如此，抗战胜利后，上海的舆论界就出现对张爱玲的攻击，有据可查的是一个署名为司马文侦的《文化汉奸罪恶史》中直接将张爱玲与胡兰成等17人冠以“文化汉奸”的名声。尽管张爱玲到后来不得不出面回应“自己从来没有涉及政治，也没拿过任何津贴”，但是张爱玲所为人诟病的是，在沦陷区宣传靡靡之音，被舆论界所质疑也在所难免，这也是张爱玲后来不敢留在大陆的原因，终究还是底气不足。简单来说，张爱玲的作品确实好看，读来让人欲罢不能，即使过去这么多年，依然没有一丝老套，现在读来也没什么问题，然而在抗战时期，发表这种作品就是在大是大非面前拎不清。

悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。——张爱玲《小团圆》

谁都有迷茫的时候，迷茫了会感觉人生路途更加遥远。张爱玲在《小团圆》中说过：“她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。”成长就是需要在迷茫中看到希望，当你看不到希望的时候，只需耐心等待。或许，迷茫之中，总有一瞬间的感觉，不是学会了逃避现实，而是学会了不怕疼痛。如果你有梦想，就要用尽全力去捍卫它，只有如此，幸福才会来敲门。人世间，任何值得为它而死的东西，肯定值得为它而生，你之所以会把迷茫看得那么重，是因为你经历的痛苦还不够多。尾鱼 《开封志怪》中有云：“把自己立成帆，才有风来招展。草木是靠着上天的雨露滋养活着，但是，它们也敢仰望穹苍，接受风雨的洗礼。一粒麦子不落在地里，仍旧是一粒麦子；若是落在地里，虽然面对生命的终结，但是会结出许多粒子来。人生也一样，当苦难的潮涌渐退，代表幸福的岛屿就会浮现。所以，人生的旅途，前途很远，也有黑暗和迷雾，只有敢于面对，人生才会有更广阔的路。#张爱玲小团圆简介#