#今天读书了吗#我还要寻找你多久，一栋房子又一栋房子，一扇门又一扇门？还要多久，从一个角落到另一个角落，从一条街到另一条街？然而，我直觉相信，等我们到了七十三岁，当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候，她终将会爱我。这是土耳其作家奥尔罕·帕慕克又一部里程碑式的作品，出版于1990年。小说叙述了一个在伊斯坦布尔土生土长的律师卡利普寻找失踪妻子的故事。一个侦探小说式的开头——妻子如梦失踪，只留下一张字条，卡利普开始了搜寻，也就开始了在伊斯坦布尔的街头漫游。他逐渐相信，如梦的出走与她的同父异母哥哥耶拉的失踪有关，后者是知名的报纸专栏作家。他开始探寻耶拉文字背后的深层含义，探访耶拉曾经到过的场所，甚至用耶拉的方式进行思考，后他潜入耶拉的公寓，穿他的衣服，接他的电话，后甚至能假扮他来写作专栏。这是小说的表层情节。而就像帕慕克在书中所言，故事背后自有其更深含义。卡利普对如梦和耶拉的追寻，似乎象征着对某一理想的探寻和揭秘，这与书中一度讨论的文字与意义之谜、面孔与意义之谜和耶拉专栏中宣称的“救主将到来的”的理论，有着同样的文化逻辑，因而也形成了一个多线平行的意义网络。与此同时，对自我本质的追问、自我与他人关系的思索，既通过小说本身的情节，又通过小说中耶拉专栏的文本，不断地强化，弥漫在整部小说中，由此又引发和连带着对伊斯坦布尔历史和命运的叙述，更由此扩大到对东西方关系和本质的思索。《黑书》是一部迷宫般叙事繁复的小说，而其主题也同样呈现出意义的网络化格局。作者融情节、故事、历史、虚构文本、自传成分等于一炉，各种元素交叉并存，形式和主题都体现出强烈的帕式色彩和鲜明的原创性。这是一部伟大的小说，至少是有成为伟大小说的野心的作品。堪称作者集大成的作品。1．《黑书》是帕慕克融合通俗小说与严肃文学的又一次成功尝试。写于1990年，表面上是一个侦探小说，实际上却是奠定了帕慕克写作的一些基本主题：身份认同和双重身份，东西方的文化融合和冲突，奥斯曼的历史，以及伊斯坦布尔城，等等。主人公漫步街头，苦苦寻觅失踪妻子的踪迹，接踵而至的街头景物，主人公脑海里不断涌现的回忆与苦苦思索，以及交替出现的专栏作家的专栏文字，共同编织了一幅绚丽多彩、质地繁复的叙事图景。2．与《我的名字叫红》《白色城堡》虚构土耳其历史故事不同的是，《黑书》着眼于现当代土耳其历史，即1960—1980年代之间的土耳

日本文坛大佬大江健三郎，去世了。国内反应平平，就连小小一个“热搜”都没份。我潜水的一个文学群，有人转了讣闻，还有几位青椒同时发问的，“他此前原来还活着啊！” 晚上，某大报惯例发布了讯息，结果底下第一条热评居然是：“《人性的证明》是他写的吗？”显然，在现如今多数文青那里，“文坛巨匠”三郎的存在感，已远不如弹钢琴又有美妻相携出场的郎朗了——尽管大江这些年都在不间断出版新书。对于当代中国作家来说，大江也是比较尴尬的存在。一方面，他可以说是当代国外顶流名作家中（比如“诺奖”得主），对我们友好，对中国文学感情深的一位。他10多岁时就勤读中国现当代文学作品，晚年到访鲁迅故居，居然激动到当众泪流满面。日本作家里，早没有这样赤诚一片的人了；可另一方面，我们的当代作家，几乎集体都在漠视他。不是略而不论，就是提及时直接语带讥讽，认为他是“另一个莫言”，是因缘侥幸获得诺贝尔文学奖的，文学实力不过尔尔。同为诺奖级别同行，当初马尔克斯、奈保尔、库切、奥尔罕·帕慕克这几位来中国旅游时，国内文化圈那个轰动啊，堪比贾府日日忙乱昼夜不闲接元妃，而大江到来时，这些文场名流找不到踪迹了。这个现象，也不好说明国内作家势利眼，而恰恰体现出“文学大家”大江的些许狼狈之处：当代国外“一线”作家中，就对中国作家的影响力而言，大江即便不是“弱”的那一位，也是“之一”，陶染程度是微乎其微。表面上，他与中国渊源深，自1960年开始就以知名作家身份陆续来过多回，是早在1994年就得获诺奖的“先进”，作品也引进的很快很齐全，可中国作家至今没有一位是学他的，连私淑的也没有。大江做看重莫言，可莫言也仅仅是尊重他，与他关系好罢了。大江曾说过一句名言，“作家天生是与社会作对的一群人”，可叹那“一群人”首先就没把他太当回事。要我说，大江算得上日本战后重要的作家。相比下，村上春树只能说是“畅销书作家”而已。大江的长篇小说似乎都有些平淡，但他的中短篇是很强劲的，几乎偏偏都很“脏”，可“脏”得精彩，很勇敢很绝望很严肃，是真正的文学力作。他这方面的功夫与成就，至少不输给萨特，后来得了诺奖不好说是名过其实。可饶是如此，大江又的确是半生窘态的：不仅对世界文坛影响甚微，其实他在日本国内，对于后辈也同样缺乏感染力。学过日语的朋友，只要略略翻过大江原著，就能大体明白原因了。因为大江的日文，委实是比较奇怪的，表述上很别扭，语法似错又没错，遣词造句并非古奥也不是后现代，反正理解起来很难懂，日本人自己读来都像是在看一本“外国文学翻译书”。所以，1994年大江夺得诺奖的消息传出，日本国内也是很愕然的，可说毫无准备。事后有评论说，那年诺奖如果非要给日本人，更有资格的是远藤周作。我大体同意这个看法。远藤的《沉默》，写出了日本文学里罕有的沉重感，也是当时日本的作品。但是，就整体水准而言，大江仍可说是当今日本重量级的作家，也可能是后一位“大家”。这个结论本身，所显示出来的事实，也许才是更尴尬的：因为眼下的日本文坛，在所谓的“纯文学”领域，其实也没什么像样的作家了，所有人都在向“快餐文学”看齐，乏善可陈。大江之前，还有三岛由纪夫；大江之后，磨磨蹭蹭还拿得出的，也就村上春树了。可村上什么水准，安妮宝贝+冯唐啊！这也是日本文学的真实现状。你如果愤慨我歪曲事实，我就知道我又说了一次真话。#写作##文化##日本#

看书和吃饭一样，同一种口味吃多后就想换换口味。看完《同和里》《生命册》《逍遥津》《白鹿原》《生死疲劳》《青木川》之后，换奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》，标签是历史悬疑发誓不再＋书入书架了，看完这些估计要到年底

【诺贝尔奖得主帕慕克称赞土耳其官方将国名更改为“Türkiye”】据土耳其《自由报》6月25日消息，诺贝尔文学奖得主土耳其小说家奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）赞扬了土耳其在国际平台上将其国名从“Turkey”改为“Türkiye”的决定。帕慕克在接受英国《金融时报》采访时说：“现在，在做出这一决定后，当讲英语的人说Türkiye时，他们不会想到圣诞节吃的那只鸡。”来源：自由报/ hürriyet#奥尔罕帕慕克简介#

其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中幸福的时刻。费利特·奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》#奥尔罕帕慕克简介#

不是我爱上了你，是你终结了我的理智。——奥尔罕·帕慕克《寂静的房子》