作家老舍9岁时还不认识字，想上学，寡妇母亲却拿不出3吊钱的学费。这时，隔壁刘大叔推门而入，对他的妈妈马氏说:“大姐，明天我来接孩子上学，书籍、学钱，你都不用管！”一瞬间，老舍的小心脏扑通扑通，跳得老高。他的命运也就此改变。老舍的父亲早逝，在他1岁时就没了。母亲马氏虽勤劳，也只是靠着浆洗衣物，勉强让几个孩子解决温饱问题。因此，老舍长到9岁还无法入学。贫而不识字的他，只能迈着小腿儿去做一点小买卖。背个筐筐，上街卖豌豆、花生。这样的日子持续了很久，本以为他的人生会如此蹉跎下去。幸运的是，某天家中来了一位贵人——刘寿锦。刘寿绵是京城粤海刘家的独子，地地道道的富家子弟。那时候，北京西直门大街一半都是他家的产业。这样的一个大富翁推门而入，只问了马氏一句话:“大姐，孩子几岁了？上学没有?”马氏诚恳地说:“没，没上。”他扫一眼年幼的老舍，又看着马氏郑重地说:“大姐，明天我来接孩子，书籍、学钱，你都不用管！”马氏很不好意思，想要拒绝。可刘寿锦却不容他拒绝，仿佛这是一条命令一般。就这样，第二天老舍跟着刘大叔去了学堂。他说，自己就像一条极不体面的小狗一般，跟在这位白嫩的阔人后面，走进了一家改良私塾。老师是一位很死板又很有爱心的老头。拜了孔子和老师后，老舍拿到了一本《地球韵言》和一本《三字经》。上学后，老舍对知识极渴求。与此同时，他也珍惜这个读书机会。为了感谢刘大叔，他经常会去拜访他。刘大叔总是很热情，从前不因为他是一个穷孩子而冷淡他。然而，这样的一位大善人，由于常做好事，又不计算得失，没几年就一贫如洗了。即使这样，他也依旧变卖家产，施粥放粮。后来，刘大叔的儿子去世，他选择了出家，法号宗月。身份虽然改了，他的初心却不改，依旧乐善好施。抗战爆发后，他积极收容难民，组织救济。1937年，日军占领北京，打扫战场时只火化本国士兵，无视中国军民的遗骸。宗月大师知道后，冒着生命危险，去战场掩埋同胞。这件事，他足足干了三个月。这样的宗月大师，在他圆寂后，半个北京城的贫民自发走上街头为他送葬。而他资助过的老舍更是含泪写下《宗月大师》一文怀念他。老舍说:“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣和意义。我在精神上和物质上都受过他的好处，他是宗月大师！”宗月大师用他的一生告诉大家，善良是有意义的。特别是对老舍而言，他就是救赎！这样的大师，算得上是真正的大师！

为什么相濡以沫三十几年的妻子后给了他致命一击，使他生无可恋，投湖自尽？为什么写出《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等名著的著名作家老舍却没有写好自己的婚姻家庭？1966年，老舍投北京太平湖自尽，据说是由于妻子胡絜青在＂特殊年代＂用大字报揭发了老舍。为什么结婚三十多年，有四个孩子，有着共同喜爱的小孙女的老妻痛下＂杀手＂？这事还得从头说起。1930年，老舍通过好友介绍认识胡絜青。老舍当时已经三十一岁，虽有些作品有些名气，但让他日后名声大噪的《骆驼样子》《四世同堂》《茶馆》等名著还没写出来，而胡絜青正在北京师范大学读书，比他小6岁，又精通书法绘画，是齐白石的弟子，妥妥的才女，于是老舍开始追求胡絜青，先后给胡絜青写了一百多份情书，表达爱意。作为作家的老舍，虽其貌不扬，但文采出众，胡絜青渐渐的融化在老舍优美的文笔和炽热的情感之中，一年之后，两人结婚了。婚后的两人相敬如宾，恩恩爱爱。胡絜青一边教书分担老舍的经济压力，一边恳恳勤勤操劳家务，照顾婆婆，养育子女。这期间老舍生活安稳，创作出了大量优秀作品，包括让他确立了文坛地位的重要作品之一《骆驼祥子》。1937年，抗战爆发后，老舍不想在日本统治下的北平生活，便去了国统区工作。胡絜青带着三个年幼的孩子，还有老舍多病的老母亲在北平艰难生存着。而老舍在工作期间，又爱上了另一个女人。由于工作原因，老舍和赵清阁两人搭档编辑一部抗战杂志，一人执笔，一人编辑。时间一久，老舍比赵清阁年长15岁，特别欣赏赵清阁的干练直爽，赵清阁特别喜欢老舍的文采和如兄如父的关爱。一来二去，两人便突破了道德底线，二人开始同居生活，老舍似乎已忘记自己有妻有子了。很快，两人的同居的消息传到了北平胡絜青耳中。胡絜青在日寇统治下的北平，一边工作挣钱养家，一边要照顾年幼的孩子们，还有老舍多病的母亲。为了家庭，胡絜青只能隐忍。直到1943年，老舍母亲因病去世，胡絜青安顿好家里，带着三个孩子，不远千里来到重庆投奔老舍。不料老舍避而不见，躲了起来。胡絜青只好带着孩子们先在附近住了下来，想到自己含辛茹苦照顾老人，抚养孩子，丈夫却在外金屋藏娇，胡絜青心中百感交集。但为了孩子们，她没有和老舍撕破脸，也没有找第三者赵清阁＂算账＂，她只是静静等待老舍给她和孩子们一个交代。不久，赵清阁迫于道德的压力搬离了与老舍同居之处，老舍才把胡絜青母子接回了住处，1945年，胡絜青又生下了他们的第四个孩子。后来，根据胡絜青对日寇统治下北平生活的叙述，老舍完成了著名的长篇小说《四世同堂》。胡絜青以为老舍回归家庭了，但接下来的几年里，老舍总是偷偷的与赵清阁联系，藕断丝连，直到赵清阁认清了老舍的软弱，与她不可能有未来，果断转身离去，这段关系才算了结。但在胡絜青内心，埋怨的种子一直在生长，直到几十年后爆发。从上世纪五十年代开始，老舍创作了《茶馆》《龙须沟》等一系列优秀作品，获得了＂人民艺术家＂等很多荣誉，家庭生活也随着孩子们的长大而日渐平稳，老舍和胡絜青这对老夫妻做了爷爷奶奶，看似生活就这样平静地过着。但1966年，特殊的年代开始了，老舍被批斗，据说胡絜青也写了大字报，重提了老舍与赵清阁的关系。随后，老舍就被一群人带走，紧接着老舍就被这帮人刑讯殴打整整一天，回到家中，家人也没有关心和问候，当第二天老舍离家时，只对年幼的小孙女说了句：和爷爷说再见。终，老舍不想再被那些批斗他的人凌辱，选择投湖自尽。许多人在那个年代选择放弃，但也有很多人为了家人顽强地坚持了下来，等到了平反的日子。假如没有老妻的揭发，假如在离开家时有一句家人的问候，老舍还会不会选择投湖？人怕伤心，树怕伤根。老舍几十年前的背叛，终究成了胡絜青心中的一根刺，在合适的时间场合，终于发作。也成了压倒老舍的后一根稻草。晚年的胡絜青寄情书画，取得了高的艺术成就，受聘于北京中国画院，为一级美术师。历任中国画研究会常务理事、中国美协会员、中国书协会员、满族书画研究会会长、北京文联顾问、中国画研究会顾问、北京中国花鸟画研究会顾问等职。直到2001年96岁高龄去世，她是否为当年的揭发而悔恨过，我们无从得之。这件事的另外一个主人公赵清阁，也是一个奇女子，她的事，也很长，以后有机会再讲吧

1948年，49岁老舍写信给34岁赵清阁：“我已买房，妻在国内，你速来与我同住。”次年，赵清阁邀他回国，老舍当即动身。但老舍心急火燎找她时，赵清阁却誓死不见。当年，老舍赴美讲学，并决定留在美国。此时，老舍已经在马尼拉买了房子，他写信给赵清阁，说自己可以摆脱妻子，与她在一起了，彼此相伴，终此一生。但赵清阁拒绝了他。赵清阁人如其名，性格孤傲，如同梅花傲然凌寒。她对待与老舍的这段感情，只一个态度：老舍一天不离婚，她就一天不见他。次年，新中国成立。赵清阁受人所托，给老舍写信，邀他回国。老舍当初想定居美国，打的主意就是与妻子离婚，和赵清阁在美国结婚相守。但如今，赵清阁不愿离开祖国，老舍只好回国。回国后，老舍迫不及待去找赵清阁，但赵清阁却托人给他一封信，信上仅8个字：各据一城，永不相见。这8个字就是赵清阁的态度，老舍这才明白，自己不离婚，那她真的不会跟自己在一起。后来，老舍头戴“人民艺术家”桂冠。这顶桂冠，直接葬送了赵清阁与老舍的缘分。作为一名人民艺术家，老舍不能够有任何作风问题。迫于社会和家庭的压力，老舍妥协了，他选择与妻子相伴，与赵清阁划清界限。往后余生，赵清阁居上海，老舍处北京，二人终生不见。但不见，却只会平添思念。1959年，赵清阁不愿意写一出剧本，单位拒绝给她发工资。她将此事告诉了自己的姑妈，但这件事却传到了老舍耳朵里。老舍骗妻子，说自己友人生病，需要去探望。他转身去了银行，取了800块稿费，要赵清阁姑妈带给赵清阁。赵清阁姑妈丝毫不客气，她斥责老舍，说要不是老舍给了赵清阁空希望，赵清阁也不会吃尽苦头，耽误了她自己一辈子。老舍面容哀伤，但他狠不下心与妻子离婚。次年赵清阁过生日，老舍赠她诗一首，诗里写尽了思念，写尽了盼望自己与赵清阁过上二人眷侣生活。从此，赵清阁每年过生日，都会收到老舍的赠诗。这一首首诗就像冬日里的暖阳，晒化了赵清阁心间的雪，但一想到老舍还是游离在自己与妻子之间，赵清阁又痛苦不已。自己深爱的男人，怎么这么懦弱？当初，自己与他相识，就是被他才华吸引。那时自己是《弹花》的编辑，老舍是执笔，二人配合默契。赵清阁为他的幽默睿智所着迷，老舍被赵清阁的温婉直爽倾倒。老舍不善与女人打交道，赵清阁便以为他一直孤身。后来，赵清阁做盲肠手术，老舍便在病房外等候，那个模样，像极了一个丈夫。这么爱自己的人，赵清阁没有理由拒绝，于是便与老舍同居。但老舍妻子的到来，打碎了赵清阁对这段感情的幻想。孤傲的她不允许自己插足他人感情，于是她毅然决然离开老舍。但赵清阁一直等待着老舍离婚，她相信老舍对她的爱值得让她等待。然而老舍妻子又怀孕了，听到这个消息，赵清阁如坠寒窖，哪有什么人值得让自己等待，这场三个人的电影，自己才是该退出的那个。于是面对归国回来的老舍，她去信一封：各据一城，永不相见。【简史】虽然他们没有再过面，但赵清阁对老舍的思念从未断过。老舍去世后，赵清阁悲痛不已。她会每天早晚都给老舍上一炷香，这一上就是三十多年。甚至，赵清阁还将老舍的手迹挂在客厅里，睹物思情。但赵清阁一生孤傲，绝口不向外人提及自己与老舍的感情。临终之际，她也要将与老舍往来的信件全部烧掉。火苗在信件上跳动着，就像他二人为彼此动过的心，扑通扑通。如今信件全都付之一炬，徒留一地灰烬。人生若只如初见，愿你我二人相逢未婚时。赵清阁和老舍大概就是这么想的吧。你怎么看？欢迎留言。关注我@简史，把旧时光里的故事讲给你听。#老舍极简介#

在上世纪五六十年代的老电影里，清朝官员在回应上司的命令时，总会回应一声“喳”，可到了如今，“喳”变成了“嗻”。据说这种改变，是由于如今硕果仅存的一些满清遗老的纠正。然而，上世纪五六十年代时，许多编导是亲身经历过清朝的，像《茶馆》的作者老舍不仅出生成长于清朝，而且他本身就是旗人，何况他是个大文豪，用词精准讲究，尤其擅长用京腔创作，怎么可能把“喳”和“嗻”弄错呢？而且在那个时代，大家对此都很熟悉，如果当时真弄错了，肯定会被指正的，怎么会让这种错误延续几十年呢？而如今提出指正的遗老，在清末时年龄极小，还在牙牙学语，在他们提出纠正时，自己年事已经很高了，难道他们的记忆就没有出错的可能吗？不仅是“喳”和“嗻”，其他一些读音也有改变，比如“格格”的读音好像也变成了“哥哥”。清末距今不过百年，几十年前还有大量清朝过来的人生活在世上，如今有些事却已经变得模糊了，再早的历史真相就更难探寻，事实上，只需三四十年，人们的历史认知就会因各种需要而改变。图片来自网络公开渠道，版权归原作者所有，如有侵权立即删除

今天天气很热，就是那种，老舍先生说过的：太阳刚一出来，地上就像下了火！匆忙下楼，买了蔬菜水果，回家陪老爸过父亲节！我没有事先打电话，我想看看老爸日常的样子，回到家，大门关着，我敲了敲，开了！在门洞里，老爸躺在躺椅上，光着上身，半眯着，没有电扇，也没有空调！几只苍蝇围着他飞来飞去！爸爸有些意外：咋又回来了？“嗯，今天父亲节呗”！老爸笑了笑，要起身，我制止了，他说进屋开空调吧！我说不，因为老爸舍不得费电！桌子上有一口锅，锅里有几只碗，半锅洗碗水，我抓紧洗了碗，洗了茶壶，泡了一壶茶，一边做一边和老爸唠嗑。我打开冰箱，惊讶极了，冰箱里有一个盘子，盘子里有两头蒜和一个洋葱，下面一格，只有一个鸡蛋！没错，是一个！没有其他了！我站在冰箱前面，有点心酸！“走，咱们去买鸡蛋！”我说。爸不同意，他说自己可以买，我说跟我走，一起去！爸穿上衬衣，蹬着三轮，跟着我去超市。然后，我发现老爸的拖鞋上都是泥巴，而且，脚也不干净。买了啤酒、鸡蛋和沃柑，爹说不舍得花我的钱，我说你闺女有，不怕！超市里的人和善地看着我们，时而调侃一两句，我看着爹脸上有满足的微笑。结了帐，我带着爹进了个小馆子，有驴肉火烧，爹坚定地拒绝，只好要了饸饹，还有鱼，还有凉菜。我俩要了一瓶凉啤酒，一边吃一边唠嗑，吃得很舒服。但是，因为喝了酒，碗里的饸饹都没吃完。回家咯！我让爹坐在躺椅上，抓紧烧了一锅水，我准备给爹洗洗脚。爹有些扭捏，他说自己洗。我洗了拖鞋，端过一大盆水，爹说：帮我擦擦背吧先！擦了背，我坚持把爹的脚移到了盆里，这次，爹没有挣扎，但是我觉得他有些紧张。我一边说笑话，一边搓洗，突然觉得自责，爹老了，却没有给老人洗过几次脚！管他洋节还是家节，至少给了多一次回家的理由！但是，我有些担心，等我走了，俺爹一定会关了空调，跑到外面坐着吧！就像冬天不肯烧暖气一样，他说不冷！唉！

老子的《道德经》，虽只有区区5000字，却对后世影响深远，所以被称为“万经之 王”。而余秋雨先生为了翻译好这本书，足足准备了30年！为何他对这本书这么看重呢？首先，《道德经》是我国古代思想家和哲学家老子的代表作，从古至今，苦心研究这本书的人不在少数，如苏辙、王夫子、韩非子、王安石等诗人和学者，还有像唐玄宗、朱元璋、顺治、康熙等君王，到了近代社会，又有很多卓越的政治家和企业家，如曾国藩、马云、松下幸之助、老舍、林语堂、钱钟书等名人作家，他们都曾是《道德经》的忠实读者和研究者。其次，《道德经》作为道家思想的重要来源，是中华文化的源头，它对后世的影响是深的，因为它包含了很多人生道理、智慧、为人处事等等方面的内容，可以说包罗万象，博大精深，曾陪无数人走出了困局，所以，这本书也被称为“人生宝典”，值得我们去拜读，去深究。再次，据统计，《道德经》也是海外发行量大的中国典籍，古今中外发行量仅次于《易经》。但是，因为这本书本身就比较晦涩难懂，虽然仅仅只有5000字，但历朝历代的人对这本书的解读也多，但因为所处朝代环境、语言、文化水平的差异和限制，导致很多解读并不到位，以致于人们在读这本书时，依然云里雾里，似懂非懂。而余秋雨一直就想攻克这样的名著，所以他前后花了30年的时间去研究，终于拿出了这套深究版的《老子通释》！之所以说它是深究版，是因为余秋雨不仅钻研参考了历代的注本，而且还原了老子原文的“散文诗”气质，更为重要的一点，就是在这当中融入了自己的“余氏散文”风格，把讲解、翻译、注释等讲得通俗易懂，全文逐字翻译，逐句讲解，让人一看就能轻松读懂。很多读过《老子通释》的名人，都觉得这本书对自己的帮助很大，就比如，老舍说：它是用极聪明的，极锐利的言语，来道出像格言似的东西，使人读了心跳。曾国藩靠它走出人生低谷，而白岩松曾靠它度过中年危机，冯仑则把这本书推荐给所有创业者……人生在世，做人成事的秘密，道德经早就说尽了。难怪有人曾说，《道德经》不是用来读的，而是用来悟的，因为它就像是一把尺子，哪里做的好，哪里做的不好，用它一量，就知道了。人到中年，忙忙碌碌，虽然不缺吃穿了，但精神里总觉得少了点什么，如果你也有这样的焦虑，不妨读一下余秋雨的这本《老子通释》，通俗易懂，相信你一定能从中找到想要的答案。#头条创作挑战赛# #道德经#

1943年，44岁老舍从一女子的床榻上下来：“她要来了。” 女子愤怒不已：“老婆来了，你就不要我了？”老舍面露难色，支支吾吾：“我、我会处理好的……”“哼，那我倒要看看你的选择。”说完，女子夺门而出。这名女子名叫赵清阁，出身于大户人家，可29岁的她，却成了老舍的情人。他们在重庆公开同居，共同工作。两人一起创作了《桃李春风》，上演后，在全国引起了轰动。从此，他们的名字总是被联系在一起。声响如此之大，老舍的妻子就算远在北平也听到了风声。为了保护婚姻，在没有提前去信给老舍的情况下，她带着三个孩子前往重庆寻找老舍。老舍的妻子胡絜青，也是北京师范大学的才女。26岁那年，她嫁给了老舍。但老舍不爱她，从一开始就有了端倪。老舍给她写的第一封信是：“第一，要能吃苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车，就别找我；第二，要能刻苦学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”这样不公的条件，胡絜青居然同意了。大概是她太爱老舍了。抗战时期，老舍躲避到重庆，胡絜青则带着三个孩子退到北平。战火连天，物价飞涨，一个女人加上三个孩子，可以想象到日子过得有多苦。胡絜青为了这个家咬牙坚持，但老舍却在千里之外享受起了爱情。她感到不公，带着孩子去重庆找老舍讨个说法。而另一边的赵清阁，才知道事情的真相，她不想当小三，便动身前往上海。她有她的原则与骄傲，想找到能相守一生之人。她认为要么光明正大在一起，要么一刀两断，再也不见。老舍焦头烂额，匆匆赶到车站迎接妻子和3个孩子。此时战火纷飞，可见到妻子和孩子的他，没有关心他们的安全，还冷漠地责骂：“你来这里干什么，你知不知道我的工作有多么重要，还来给我添乱？”他将妻子和孩子安排在友人家，因为那时，他确实没让赵清阁知道自己的家事。胡絜青质问：“为什么不去你住的地方，难道是有什么见不得人的事？”但老舍无视了这个问题，直到他回家发现赵清阁已经离开 后，才带着妻子和孩子回了自己的住所。但，也仅此而已。安顿好妻儿后，老舍转头就不辞而别，前往上海追寻赵清阁。不知道他找了什么理由，但在上海，赵清阁又心软了，她以为他和妻子没了感情，总会离婚的，可1945年，胡絜青又怀孕了。真的，没有了感情吗？眼前的事实触目惊心，赵清阁只觉得自己是个傻子。她终于明白：老舍不可能为了她放弃家庭，她的一切等待与相信都是浮云。后，她给老舍写了后一句话：“各据一城，永不相见。”这一次，她毅然决然地离开，没有回头。可她依然还爱着老舍。赵清阁还依稀记得，24岁那年，她与老舍在武汉文艺社相遇的场景。他们共同筹划《弹花》，在工作中渐生情愫。可如今，只有爱而不得，生生不见。赵清阁也是个骄傲的女子，虽然她曾走错了路。她放不下老舍，便将情感的痛苦转为动力，去追寻她喜爱的文学。生活总是要过下去，没有男人也死不了。她在事业上大放异彩，担任报刊主编，在学校任教，后来，在上海社会科学院从事《红楼梦》研究工作。她不断的创造着，前进着，愿意将生命献给文学。但在感情上，她始终独身。杜宣先生对于她的经历十分感叹：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予他们这种保障的男人不配去接近他们。”这样一位好的女子，却没有等到自己爱情。【灵枫历史阁】赵清阁的童年是悲惨的，母亲早逝，父亲不亲，继母利用，与祖母相依为命。1929年，15岁的赵清阁为了逃避封建家庭的压迫，拿着祖母给的四块银元去往他乡独自打拼。她在文学上极有天赋，第一次向报社投稿就得到发表。她向鲁迅先生写诗求教，得到鲁迅先生的欣赏与关怀。真可惜，就是这样一个勇敢且富有才华的女子，却没有遇到一个能厮守一生的良人。她的爱情是不幸的，没有在正确的时候遇到正确的人。但她也是幸运的。她的文学天赋被伯乐看见，引导他前进。在追寻文学的道路上，她结识了很多好友，受到了很多帮助。她也赶上了一个改变命运的风口，五四运动后，女权意识增强。多方机遇，她实现了自己的价值，而不是沉迷爱情自甘堕落。著名文人老舍，想必大家都不陌生，可他对感情却不负责了。作为丈夫，他辜负了他的妻子；作为情人，他辜负了赵清阁对他纯粹而热烈的爱意。两个才女，却也都是为爱情所累的可怜人。世界的无奈纷扰，总是令人惋惜。有些答案即是无解，倒不如从未相见。你怎么看？欢迎留言。关注我@灵枫历史阁，把旧时光里的故事讲给你听。#历史开讲#

1.老舍先生是文坛一位大家，是位极具才华的进步作家。2.所谓胡絜青举报，是否有外部压力，或许。#老舍极简介#