60年代中，就在张爱玲为盗版或伪作焦头烂额之时，琼瑶的丈夫平鑫涛伸出了援手，自那之后，张爱玲与平鑫涛通信了整整30年。平鑫涛是皇冠出版社的老板，也是张爱玲的贵人。离开大陆，远赴美国的张爱玲，怎么也没想到，自己的作品在中国那么受欢迎，在美国却遇冷了。不过幸好，她在台湾和香港的名声，倒是打响了。这都得益于，张爱玲的好友宋淇，为她推荐了之后合作了几十年的皇冠出版社。皇冠出版社的老板平鑫涛，早就听说过这位民国时期鼎鼎大名的才女了。所以在宋淇牵线搭桥后，平鑫涛激动：“我当时欣喜，心想怎么有资格为她出书呢？”在这之后，平鑫涛也完全尊重张爱玲的做事原则。他说：“张爱玲除了写作，生活单纯。”“有一年，张爱玲被提名诺贝尔文学奖的呼声很高，但她自己完全不知道，也就没有失落的感觉。”对于版税，张爱玲也不太计较。平鑫涛曾有意将她的作品拍为电视剧，当跟张爱玲提到版税时，她回说：“版权你还要跟我说吗，你自己决定吧。”其实张爱玲这边，早就对“在香港经常有她的盗版作品”这件事苦恼已久了。有了皇冠，身居美国的张爱玲，就可以少操心盗版或伪作情况了。对于那时候的张爱玲，宋淇夫妇是她信任的人了，宋淇推荐的出版社，她也就相当放心。果不其然，自此之后，张爱玲与平鑫涛便顺利合作了30年之久。只是这30年，他们之间并没有见过面，一直都是书信往来。两人的合作，是从1968年皇冠版的《张爱玲短篇小说集》开始的。之后还出版了《流言》、《秧歌》、《半生缘》、《怨女》等多部作品。其实啊，要说“贵人”，除了平鑫涛，宋淇应该更算得上是张爱玲的贵人。1952年，由于战乱等缘故，刚到香港的张爱玲，手头相当拮据，张爱玲不得不找点事来做。她在报纸上，看到了《老人与海》的翻译工作，当即便报名应聘了。而宋淇，当时在美国新闻处译书部任职，正好在替翻译部寻找《老人与海》的译者。宋淇知道张爱玲这位才女，毕竟在国内，张爱玲已是声名赫赫的大作家。宋淇夫妇俩都是张爱玲的铁杆粉丝，所以张爱玲很顺利地就应聘到了这个职位。宋淇后来还发动了自己的人脉，将她举荐给香港电懋电影公司，张爱玲从此获得了很多写剧本赚钱的机会。后来张爱玲在香港的发展遇到瓶颈，准备离港赴美，可是手里的积蓄不足以支撑她的远行。关键时刻，还是宋淇出面，替张爱玲做了担保，向电懋电影公司提前预支了全部的剧本费用，借助这笔资金，张爱玲才得以顺利到了美国。而分隔两地，并不代表，他们的友情就此消失了。张爱玲移民美国后，在香港、台湾发表文章没有门路，也没有出版作品的渠道。此时，又是宋淇充当中间人，替她解决了问题，一手促成了张爱玲与皇冠出版社的长期合作关系。有人说，宋淇夫妇与张爱玲的关系，更多的还是以利益为纽带。不可否认，他们之间是存在着利益关系，毕竟张爱玲晚年在国内的事业，都是宋淇帮忙打理的。但是，他们之间，更是一种“灵魂相交”。因为无论在张爱玲落魄之时，还是再度红火之日，宋淇夫妇都对她不离不弃。张爱玲在1953年抵达香港后，完全是光杆司令一个，没有爱情没有友情，直到宋淇夫妇叩开了她那紧闭的心扉。宋淇的妻子邝文美，毕业于上海圣约翰大学文学系，只比张爱玲大1岁，她和张爱玲刚好同在新闻处兼任翻译员。同龄人之间本就有很多共同语言，再加上两人都有着相当深厚的文字功底，一起工作之后，两人很快便熟悉起来。初到香港时，张爱玲寄居在“女青年会”的一间小房子里，没多久消息走漏，前来登门拜访的粉丝络绎不绝，使她片刻不得安宁。于是邝文美帮她在离自家不远的地方租了间小房子，还经常带着宋淇去寓所探望，送吃送喝送温暖。另外，当时的港人认为张爱玲很奇怪，觉得张爱玲“高冷”。不与熟人打招呼，不愿外出赴宴，也不参加集体活动，说她“难怪没有朋友”。可是邝文美却能够包容张爱玲的一切怪癖。她不断地替张爱玲向他人解释。说张爱玲不打招呼是因为患有高度近视，看不清人们的面孔；不愿外出赴宴，是因为对很多食物过敏；不参加集体活动，是因为作息时间与人们相反，刚好是白天睡觉，晚上写作。邝文美实在是暖心。离开香港赴美时，宋淇与邝文美前去送行，当他们转身离开那一刻，张爱玲感觉到“突然好像轰然一声天塌了下来一样”。一个是对张爱玲的生活多有照料，一个是对张爱玲的事业多有帮助。张爱玲和宋淇夫妇，40年的交集，往来信件600多封，1400余页，超过40万字，足可见他们的感情之深。怪不得张爱玲后会将248万港元的遗产和未完成的遗稿，全都赠送给了宋淇夫妇呢。关注我@希音书影阁，把更多老故事讲给你听。#头条创作挑战赛#

张爱玲去世后，将270多万遗产，全部交给朋友宋淇和邝文美打理。遗 嘱中，对于穷困潦倒，没有妻子儿女的弟弟，却只字未提。张爱玲对移情别恋，深深伤害自己的胡姓丈夫，在分开时，尚且给他一笔不菲的补偿费。为何临死前，却把所有遗产送给朋友，而漠视因贫穷娶不到老婆的亲弟弟呢？这得从他们的家世背景说起。张子静，张爱玲的弟弟。姐弟俩本是豪门之后，曾外祖父是清末重臣李鸿章。祖母李菊藕是李鸿章的爱女。李菊藕和张佩纶结婚后，生下一对儿女，儿子张廷重，女儿张茂渊。后来，张廷重与黄逸梵结婚。黄逸梵是黄宗炎之女，而黄宗炎的父亲黄翼升和李鸿章，都曾是曾国藩器重的人才。张廷重与黄逸梵结合到一起，也算门当户对，郎才女貌。然而，这看起来让人羡慕不已的婚姻，却因为张廷重的不守本分，花天酒地，吸大烟而走向尽头。黄逸梵虽然是缠脚女人，但实在无法忍受丈夫的恶习。于1928年，正式与张廷重离婚。张、黄两人分开后，黄逸梵出国去了。儿子女儿则跟父亲过。此前，姐弟俩的感情还很融洽。然而，后母孙用蕃进门后，一切就开始慢慢发生了变化。一次，父亲张廷重打了弟弟。用餐时，张爱玲还为弟弟感到委屈，不禁留下了眼泪。继母孙用蕃阴阳怪气说：“又不是打你，你哭什么？”张爱玲当时没搭理她，可不一会，弟弟张子静就像没发生任何事情一样，在院子里没心没肺地打球了。张爱玲瞬间觉得，自己的打抱不平是多余的。1937年，张爱玲因留学风波和父亲继母闹翻。被软禁后，冬天里她看到了父亲拿着暖水袋，调情地放在继母肩上，嘴里戏说：“烫你，烫你。”还有一次去盥洗室时，瞄了一眼起居室，看到父亲和继母在看报，而弟弟张子静，心安理得斜倚依偎在继母身后。张爱玲激灵了一下，心情低落到了谷底。这3人俨然才是幸福之家，没有人记得她这个被软禁的人，包括她的亲弟弟。在张爱玲被软禁期间，保姆何干尚且会偷偷帮母亲传话给她，而弟弟却因为怕父亲责罚，从未看过她。于是，哪怕母亲提醒她，离开就代表和千万身家说拜拜，张爱玲也毫不留恋地投靠了母亲。从此，姐弟俩天各一方，姐姐和母亲还有姑姑住一起。弟弟则留在父亲和继母身边。张子静真的不爱自己的姐姐吗？其实不然。姐姐还没离开前，他们跟着继母去杭州探亲，刚到目的地，张爱玲知道上海正要上演一场她喜欢的电影，于是不顾所有人劝说，非要回去看。张子静二话不说，陪着姐姐返回上海，一下火车就直奔电影院，忍着头疼陪她看了两场。毕竟血浓于水，姐姐走后，张子静也曾想投奔母亲，可是却被母亲无情拒绝了。张子静仍不甘心，只要一有时间，就找机会去见母亲和姐姐。起初，张爱玲还会和他谈天说地。有一次，张爱玲因为辍学回上海。眼看还有半年就毕业了，她不甘心，于是想去圣约翰大学报读，可苦于没有学费。于是，张子静帮她瞒着继母，向父亲提起了姐姐学费的事。此后，姐弟俩一起，顺利进入了圣约翰大学。一直以来，姐弟俩还是不断有联系的。有一次，他去看姐姐，一时聊嗨了，不觉就到了晚餐点。结果姑姑还抱怨他，说：“不留你吃饭了，你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”后来，张爱玲出名了，张子静去找她10次，却有9次见不到。1952年的一天，张子静又像往常一样去姑姑家找她，姑姑说：她走了。然后转身冷漠关上房门。下楼后，张子静哭泣不止。此后，张子静再未曾见过姐姐。甚至通信都极少。1988年，张子静误以为姐姐去世了，慌张四处打听下，才又和姐姐取得了联系。他托人寄给姐姐一封信，姐姐回信了，姐姐在信里写到：我不像外界传的那样，我不富裕但也不穷，生活勉强够用。也没能帮上你什么忙。收到回信，张子静没有怨恨姐姐，反而很高兴。因为姐姐活着，而且给他回信了。由于继母孙用蕃在1986年时已经过世了，张子静在收到误传消息时，独居在父亲给他留下的14平米大的房子里。姐姐常年独居造成的乌龙事件，让他后怕，所以从那之后，他白天都把小屋的门开着。就在回信7年后，张爱玲去世了。去世前她立下的遗 嘱主要有4条内容：死后马上火葬，不要人看到遗体；不办任何葬礼仪式；骨灰撒向空旷无人处；遗物全部寄给宋淇先生。遗 嘱内容对爱她的弟弟只字未提。【智者爱读书min】张子静分明是爱姐姐的，可姐姐却对她没有太多牵挂。张子静后来说，他不怨她，无论如何，他们都是流着相同血液的手足，这点无法改变。他始终为姐姐感到骄傲。只可惜，渡尽劫波佳人去，无法相逢一笑泯恩仇了。于张子静来说，这是一大憾事，于张爱玲那就不得而知了。对此，你怎么看。#宋淇简介#

如今回头看，张爱玲不是“绝情”，而是“社恐”。因为社恐，她蒙受了太多冤屈，至今都担着“冷漠”或“凉薄”的骂名。她的社恐，可比梁朝伟严重得多。张爱玲绝非一个心肠很硬的女人。恰恰相反，现代文人里，还真找不出几个比她更重情重义、知恩图报的。她要真的凉薄，怎可能全心全意、不离不弃、含辛茹苦照顾残疾丈夫赖雅10多年，无怨无悔给他养老送终，代价还是放弃自身一切？倘若她真的无情，明知“前夫哥”老胡背叛时，又怎会千里迢迢跑到温州乡下探望，深情款款盘桓个把月，分别时甚至还将存款倾囊奉送？单凭这两点，就足以看出张爱玲的为人，压根不是冷若冰霜款，恰是“宁教天下人负我，休教我负天下人”的类型。1952年,她还曾到访日本，到底去做什么，至今还是个谜，较合理的猜测，是老胡藏身彼处，她想过后挽留。她实际是个很“长情”的人，并非大众印象中的潇洒“拳女”。她的问题，只是不说，予人恩惠更绝口不提，不是研究者挖掘，一切无人知晓。不仅对待感情如此，对受过点滴恩惠的亲友，她也仁至义尽。对师，胡适勉励过她，她的万字追念长文，真感人肺腑，堪称中国文学“悼文”中的绝代精品，也只萧红怀鲁迅可以一比。对友，她到美落难，宋淇夫妇曾施以援手，她不惜将所有财产拱手相送，完全是“滴水之恩涌泉相报”。对待亲属，她其实也一直竭尽所能回馈，外界由于不了解情况，误解颇多。比如，直到去世前，她其实都与上海的姑姑有紧密联系。我听一位资深“张学”研究者说过，晚年张爱玲极其大方，将大陆所有版权托付姑姑姑父处理，版税更不过问，实质是在资助姑姑。姑姑去世后就赠与姑父，书信电话依然不断，关系是很热络的，可惜这类“家事”他们都不愿对外说。在网上，张爱玲受责备的，是没答应弟弟张子静的经济求助，可张爱玲的回信说的很明白了，那时的她也并没几个铜板，别有他用爱莫能助。更何况，张子静晚年讨钱之举，本就很莫名其妙的——他在上海有房子，作为中学退休教师也有工资，作为单身汉哪会不够用，怎还好意思跟老姐姐伸手？张子静纨绔子弟，染有赌博恶习，张爱玲也当是清楚的，姑姑姑父一家也近在眼前可援手，真要给钱了才是帮倒忙大冤种吧！所以，即便摊开张爱玲所有言行，也看不出她对亲近之人有任何冷漠无情之处。只有别人欠她的，没有她对不住别人的，而且生平“一饭之德必偿”，这才是真实的张爱玲。后来大量文章、自媒体渲染她如何如何冷酷凉薄，是完全不着调的。道理上，也不难反推出来：一个对外界漠然不关于心的人，怎可能写出那些体贴入微的文字，又如何会有那样的灵心善感，可以如此洞察人世间的幽微之趣？我想，但凡读过一点她散文的读者，都不难领会到“另一个张爱玲”：她是如此的热爱生活，热爱生命，对世界完全是一片善意，而非仇恨，甚至幽怨都不见丝毫——尽管她确实是冷傲的，总忍不住几句调侃，撕破一些粉饰。张爱玲生前身后，总要受到冷漠、怪异的误解，我以为根源在于她的“社恐”，极易予人错觉。她是名门望族“大小姐”出身，难免礼教的规训，又自小受到很多刺激，对人有防备之心，许是社恐心理的初来源；青年时代，症状也没那么严重，喜欢跟着闺蜜到处玩，也乐意出席一些活动；真正恶化起来，大概是1960年代丈夫半身不遂之后，她需全力担负家庭生计，可说沦落到不堪的人生谷底；再后来，赖雅去世，她孑然一身，租着小房子兀自住了近30年，更无话可说了。这种离群索居的彻底社恐，让她成了世人眼中的“怪咖”，也无端领受更多磨难。当初，她人到中年，又要支撑家庭，好不容易托人找了份工作，上司还是中国小说研究名家陈世骧，理当相得无比才对，结果就是由于社恐，白白丢了差使。上班，要找别人走后才敢去；工作，有问题也畏惧找上级交流，误会自然越积越深。陈世骧认定她傲慢、目中无人、不负责任，必须开除了事，饶是多少熟人说项也无济于事了。那个年代，心理学也不普及，人们对“社恐”都没概念，有几个人能理解她呢？所以，我一再认为，既深情又社恐，而非凉薄绝情，终造就了“张爱玲悲剧”，也让她蒙冤至今。著名作家於梨华女士，跟晚年张爱玲多有接触，眼中的她“实在是有稚童般的无邪及稚童般的能完全沉浸于自己的小世界里的人”，这段文绉绉的文青话，翻译出来就是“社恐”二字。这样社恐的一个人，无数苦楚，都不愿找人倾诉，宁每天蜗房间看上“十二小时电视”，实在“恐”得无以复加了。她依旧关心社会，世界大小新闻一清二楚，可就是不愿出门与人多接触，躲进自营的精神螺蛳壳里去了。其实，她绝非啥“怪老太太”。除了社恐，直到晚年，待人接触始终很温柔，不反常，从未疾言厉色。她留在人世，所求更是单纯，畅想的“理想生活”，只是“需要有privacy，独门独户，买东西方便，没有佣人，极简单的那种”，如此而已。这样一个人，老天没有特别善待她，老无所依，孤独死去——如此晚年，无论怎么巧妙解释，都难说是幸福的结局。图张爱玲在美国的住所

1995年，张爱玲因病去世。按照她生前遗嘱，将200多万遗产，全部赠送给好友宋淇夫妇。此时，她弟弟张子静却穷得娶不起媳妇。张爱玲出生于名门望族，父亲张志沂没有本事，靠着祖上的家产过日子，母亲黄逸梵接受过新式教育，对丈夫坐吃山空的行为嗤之以鼻，再加上夫妻俩性格不合，经常吵架，后走到了离婚的地步。此后，张爱玲姐弟跟着父亲生活。此时，姐弟俩的关系十分要好，经常会在一起打打闹闹，感情亲密无间。直到父亲张志沂续娶了继母孙用蕃，一切都发生改变。孙用蕃不喜欢张爱玲姐弟，对他们动辄打骂，张子静反而上赶着讨好继母，张爱玲越来越看不惯弟弟。一次，在饭桌上，张子静挨了父亲的打，继母却在一旁笑，张爱玲难过，便跟着弟弟一起哭了起来。可没过一会，弟弟就抱着球玩去了，把挨打的事情忘得一干二净。张爱玲觉得弟弟长得好看，但是没有志气，丝毫不敢反抗父亲和继母，实在是太懦弱。为了改变现状，张爱玲刻苦努力读书，而张子静不仅逃学，还天天想着玩乐。张爱玲对弟弟的行为十分愤怒，不断用语言刺激他，目的是为了激起张子静的斗志。然而姐姐张爱玲实在是太优秀了，相比之下，张子静即使努力学习，也追赶不上她。加上在家里，张子静的地位不复从前，得到的只有羞辱和嘲笑，他渐渐变得麻木、自卑、堕落。张爱玲怒其不幸哀其不争，心底里有些看不起张子静。张爱玲十八岁那年，执意要去英国留学，父亲坚决不答应，她第一次与父亲起了争执。张爱玲不仅遭到了父亲的毒打，还被关进小黑屋长达半年之久，精神险些崩溃。而张子静却是冷眼旁观，在姐姐被关押这半年期间，张子静甚至从未前去看望过她。张子静的冷漠无情，无疑是一根针，狠狠扎在张爱玲心上，从此，她对弟弟心灰意冷。后来，张爱玲逃到母亲家。而另一边，跟着父亲生活的张子静依然会遭到继母的打骂，他渴望姐姐的陪伴。于是，他也投奔了母亲家，但是却遭到拒绝。张子静痛哭流涕，此后又跟着父亲生活。但是他年幼体弱，成长环境差，又无人关心，大学没有读完，就辍学在家。在父亲的影响下，张子静不仅学会了抽大烟，还染上了赌钱。张爱玲得知后，对他越发反感，认为他就是父亲的翻版，不是长相方面的像，而是性格、举止方面的像。成年后的张子静为了谋生，和同学办了名为《飚》的杂志，亲自邀请姐姐帮忙写文章打响知名度。张爱玲拒绝了，理由是：你们这些不知名的报刊，我不会写，那会败坏我的名声。张子静对姐姐的话习以为常，丝毫不在乎，没有过多久，因为经费不足，杂志宣告停刊。张子静又成为了无业游民，他不仅身体垮了，精神也垮了。后来，父亲张志沂将偌大的家产败光，连住处都十分简陋。此时的张爱玲已经是名声大噪的作家，但她一点也不同情弟弟的遭遇，也没有伸出援助之手的想法。新中国成立后，父亲和继母只能居住在十四平方米的小屋子里，这里已经没有张子静的住处，他只能流浪在外。无奈之下，他参加失业知识分子登记和考试，才获得了一份教师的工作。此时，他的工资也只够养活自己，根本没有闲钱娶老婆。而张爱玲远赴美国，此后姐弟俩30多年没有联系。张子静只能通过报纸了解姐姐的情况。直到1988年，报纸误传张爱玲去世，张子静多方打听，才与姐姐联系上，希望姐姐能帮他在上海买个小房子结婚用。但是张爱玲并不关心弟弟，只是在回信中写到：“我没有能力帮你，我也只是勉强度日。”张子静就这样错过了后一次结婚的机会。后来，张爱玲去世，把一切财产赠送给了宋淇夫妇，没有留一分给弟弟张子静。一年后，张子静在一间14平米的小屋内离世，和姐姐张爱玲一样，离世前身边无一人。张子静一生却孤苦无依，他渴望姐姐带来的温暖，却又在无形中伤害了姐姐张爱玲。原生家庭的痛，刻在性格里，是一辈子难以打开的结。张爱玲姐弟出生富贵家庭，父母的冷漠，让张子静的童年在嘲讽和打骂中长大，没有享受过父母的关怀和爱护。这让张子静变得懦弱、胆小，姐姐张爱玲被父亲关押，他却选择明哲保身。张爱玲在这样的环境下变得敏感、要强，亲情淡薄。如果张爱玲姐弟出生在父母相爱、家庭和谐的环境下，两人的性格不会走极端，姐弟俩的关系也不会发展到如此地步。原生家庭是我们人生起点，但不是终点，如果在原生家庭中受到伤害，要学会接纳和改变，而不是深陷其中，得过且过。#情感点评大赏#作者：追梦#宋淇简介#

74岁的张爱玲在洛杉矶的一间公寓里悄然离世，一周后才被人发现。遗嘱里，她将320000美金的遗产全部送给了好友宋淇夫妇，而在中国穷得叮当响的亲弟弟，1分钱都没有。张爱玲的父亲张志沂，出身名门，是典型的纨绔子弟，虽家产丰厚，但架不住他败家。整日里抽烟喝酒逛青楼，姨太太讨了一房又一房，很快家道中落。张爱玲的母亲黄逸梵同样出身炫赫门庭，骨子里是一位独立女性，她渴望拥有一个志同道合的丈夫，而张志沂需要的是一个逆来顺受的妻子。两个不肯为彼此妥协的人，生活在一起，整日鸡飞狗跳，不得安宁。张爱玲4岁那年，母亲留下张爱玲和弟弟张子静，陪小姑子一起出国了。自从母亲离开这个支离破碎的家后，张爱玲只能与弟弟相互取暖。4年后，张爱玲和弟弟终于盼回了日思夜想的母亲，但他们盼来的不是母亲的舐犊情深，而是父母的一纸离 婚协议。很快，父亲又再婚了。正值叛逆年龄的张爱玲与继母的关系不好。她在小说里是这样描写的：“当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的厌恶与羞耻。”可想而知，她有多么地讨厌当时的生活。一次，继母打了她一巴掌，张爱玲刚要还手，继母却说张爱玲要打她。张志沂对张爱玲一顿拳打脚踢，随后把她囚禁了起来。在那段日子里，张爱玲以为张子静能帮她逃离，却不想亲弟弟却与父亲和继母亲近，根本不管她的死活。从此，自小亲厚的两姐弟离了心，也彻底断了张爱玲对这个家的后一点儿感情，她逃了出去。张爱玲投奔到母亲黄逸梵那儿，想从亲生母亲那里得到安慰，不想母亲也很冷漠。张爱玲每个月向母亲伸手讨要生活费时，母亲总是用阴阳怪气的语调说着尖酸的话，让张爱玲难堪受辱。考上香港大学后，张爱玲拼命读书，拼命赚钱，赚到钱后就还给母亲，她想用金钱还清母女情，两不相欠。或许是遭受过亲人的背弃，爱情的不顺，张爱玲一生高冷，遗世独立。晚年的张爱玲独自生活在洛杉矶，她的生活很简单：一个烧饼能吃两天，除此之外，几乎只吃鸡蛋，喝牛奶。她活在自己的世界里，寂寞得让人心疼。74岁那一年，张爱玲觉得自己大限已到，她整理好衣物，摆放整齐，点亮长明灯，在洛杉矶的公寓里安然去世。遗嘱里，张爱玲将自己所有的财产都赠给了生前好友宋淇夫妇，对亲弟弟只字未提。有人说，张爱玲对弟弟过于绝情，可我们回顾她的一生，不难看出，她曾那样地渴望亲情渴望温暖，但却落得孤苦一生。敢爱敢恨，特立独行，高傲冷漠，不惧他人眼光，勇敢地做自己，她的人生是传奇的人生。她说：生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。她说：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。她是一个善于生活艺术化的享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧感的人。这样一位惊艳了一个时代的传奇女作家，若你想了解她的一生，或许在《张爱玲传》中有你想要的答案。书中主要讲了两个时期的张爱玲：1.在上海的张爱玲——显赫的家庭背景，问题少女，逃离旧家，香港求学，公寓女作家，瞬间繁华，乱世情缘，黯然离场。2.在美国的张爱玲——文艺营的闪婚，纽约堕胎，重回边城，语词事件，垃圾事件，人虫大战，中秋有月亮高悬的那一天，她决然地辞世。读《张爱玲传》，我们可以深入了解这位才女的传奇人生，品味她唯美、细腻的文学风格，同时通过张爱玲的经历，拓宽我们对爱情、人生的认知。#遇见好书#

1995年9月，张爱玲在美国洛杉矶的一间高档公寓里悄然离世，被发现时她衣不蔽体，身旁的遗书赫然写到：将自己320000美金的遗产全部赠予她的朋友宋淇夫妇，而她远在大洋彼岸穷的叮当响的亲弟弟，1分钱都拿不到。张爱玲的亲生弟弟名叫张子静，比张爱玲小一岁，长得出色。张爱玲在她的作品《弟弟》中这样写：“我弟弟生得很美，而我一点也不从小，我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴大眼睛与长睫毛生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。”小时候他俩也经常一起荡秋千，一起读家属，缠着保姆唱童谣，是彼此忠实的玩伴。可因为家里重男轻女的思想，让带弟弟的保姆张干也跟着耀武扬威，什么事儿都要占尽风头。而带张爱玲的何干却因为自己带的是女孩而自觉低人一等，处处让着张干，也因为两个保姆之间的明争暗斗，让姐弟俩产生了嫌隙。而且弟俩真正的疏远，是在他们父母离婚之后。妈妈黄逸梵远走异国他乡之后，让张爱玲去美国教会办的黄石小学插班读六年级。她原以为张子静是张家的男孩会得到很好的照顾，可当张志沂把后妻娶进门后，张志沂却嫌学校开销大，不让张志沂去学校上学了，而是仍然让他由私塾先生来教。本就没有什么大志向的张子静，在张爱玲走后更加感到孤单了，不仅上课经常打瞌睡，后来甚至干脆装病不去上课。一次，张爱玲从学校回家后见到弟弟时大吃一惊，看到他穿着一件不怎么干净的蓝布罩衫，抱着一摞连环画再看，起初，张爱玲还想着帮弟弟纠正阅读口味，可一晃眼他就不见了，而家里的下人们也开始各种数落张子静的种种劣迹。听了这些，张爱玲比谁都气愤，附和着众人诋毁弟弟。吃饭时，为了一丁点儿小事，父亲打了张子静一巴掌。张爱玲大大地一震，用饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。继母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”张爱玲气得丢下饭碗，冲到隔壁的浴室去，闩上了门，眼泪滔滔流下来。突然，“啪”的一声，一只皮球蹦到浴室里的玻璃窗上，又弹回去了。原来弟弟早已忘记了那回事，在阳台上踢球。他大概已经习惯了这种反复的羞辱和打骂，对一切早都麻木不仁了。张爱玲止住了哭泣声，感到一阵寒冷的悲哀。后来，因为继母挑拨离间，张爱玲被父亲殴打时，张子静就在旁边，可他既不敢拦父亲，也不敢帮姐姐。后来，张爱玲被父亲关起来时，因为父亲下令，除了照料她生活起居的何干，不许任何人和她见面交谈。所以，张子静也不敢到她房里去看她。看透了弟弟的懦弱，张爱玲与父亲决裂之后，和弟弟也日益疏远。张爱玲出逃后，张子静也曾投奔过母亲，奈何他母亲无力抚养两个孩子，只能继续回去他父亲那边了。而父亲张志沂成天躺在床上吞云吐雾，对儿子的未来，不管不问。面对母亲先前的拒绝，张子静怅然若失。他痛恨父亲的家，这里看不到一丝希望。可他要吃饭，偏偏又离不开这个家。回来后，他往后余生的日子，似乎一眼看得到头，冗长而苦闷。眼见父亲将家产挥霍一空，纵然心底意难平，终究无可奈何。1988年，张子静在报纸上看到“已故女作家张爱玲”几个字，焦急万分。那时，父母已逝，张爱玲是他在世间的亲人。他去领事馆求证，后来证明这是条假新闻，才如释重负。他在工作人员的帮助下，拿到了姐姐在美国的地址，于是给张爱玲写了几页长信，一方面传递对姐姐的思念，另一方面寻求经济支援。半年后，他收到了回信，信中说：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过……没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好。”1995年中秋夜，张爱玲在美国去世，这次不是误传，是事实。次日，张子静听到这个消息，悲恸欲绝，他翻着姐姐昔日的作品，感慨说：“很美的我，已经年老。没志气的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了。”张子静晚年生活窘迫，他从父亲手里继承到的遗产，是上海一间14平方米的小屋，他在这里孤独终老。在张爱玲去世两年后，张子静亦悄然辞世。不经意的一个趔趄，他倒在弄堂的电线杆下，一句话也没有留下来。张爱玲对弟弟的凉薄开始或许只是怒其不争，而在看到他浑然不觉间与继母一方交好后，或许就真正伤了姐弟之间的情了。#人物#

2003年，资深统计学家宋以朗，竟放弃在美国小有成就的事业，回到香港接手管理张爱玲的遗产和手稿！这是为何？身为一名理工男，宋以朗从没想过自己会与文学结下不解之缘，而且此后几十年的人生轨迹，会因为一个人而改变。宋以朗，是著名文学评论家宋淇之子，而宋淇夫妇是作家张爱玲的挚友，早年间张爱玲在香港时，就与宋淇夫妇交往甚多。在张爱玲经济困难时，宋淇夫妇不但帮她渡过难关，而且还帮她介绍翻译、编剧的活，并为她联系皇冠出版社的老板平鑫涛，由皇冠出版她的作品，使她从此不再为生计发愁。张爱玲也因此有了更多的时间和精力投入到文学创作中，这一时期，她的作品无论从质量还是数量上都有了极大的提高，张爱玲一时间名声大震。而宋淇夫妇在张爱玲如日中天的时候，却选择了默默守候，从来没有对外人提起他们与张爱玲的关系。1995年，张爱玲去世时曾留下遗嘱：遗产和版权由宋淇夫妇继承。此后近十年的时间里，宋淇夫妇精心管理着张爱玲的遗物和手稿。2003年，宋淇夫妇先后去世，管理张爱玲遗产的重担，就自然落到他们的儿子宋以朗身上。宋以朗原本是打算将张爱玲的遗物束之高阁的，但是，那满满14大箱的遗稿和大量往来书信，却又令他无法忽视，他感到责任重大。尤其是看到父母与张爱玲之间的650封书信后，更是被他们之间的深厚友情所打动。尤其是父母十几年尽心践诺，更是令他汗颜。为了不负父母的重托，宋以朗毅然着手整理张爱玲的遗作，没想到，这一干就停不下来。在宋以朗的努力下，张爱玲的很多遗作被相继出版问世，广大“张迷”得以继续读到张爱玲的文字，感受她一呼一吸间对这个世界的态度和感悟。2004年，《同学少年都不贱》出版，此后《重返边城》、《小团圆》、《异乡记》、《少帅》等书也相继面世。尽管宋以朗前半生的学习和专业与文学完全不沾边，但是却愿意用十几年的全部时间和精力，帮张爱玲完成出版愿望。十几年来，他将张爱玲生命中那些琐碎的人和事，悉心整理，慢慢串联，慢慢地一个完整真实的张爱玲便展现在他的眼前。2010年，《纸短情长》和《书不尽言》两本书相继出版，书中内容则以张爱玲留下的700多封信为背景，向广大读者介绍了一个不为人知的张爱玲，也为广大张爱玲研究者们提供了珍贵的史料。张爱玲的遗作陆续问世，人们在欣慰的同时，也发出了质疑。很多资深“张迷”感到，晚年时张爱玲的写作风格和手法发生了很大的变化。即便宋以朗耐心解释，依然是褒贬不一。而宋以朗不但没有怨言，反而从自身找原因，假如自己在能力上再提升一下，或许可以使这些作品更加一些，然而这已经是自己当下好的水平了，自己已经尽力了。如今已经快20年的时间了，宋以朗依旧孜孜不倦地打理着张爱玲的有关事宜。张爱玲曾说过：“我张爱玲活是很特别的，死也应该很特别，因为我的人生是一个传奇，我会与众不同。”宋以朗相信这一点，因此他力求做到真实，也在时间和阅历当中不断吸取经验教训，他想为广大读者展现一个真实的张爱玲，他也想将张爱玲毕生的心血好好地传承下去，为中国的文学史贡献自己的一份力量。宋以朗说：“张爱玲的遗作也整理得差不多了，在这个过程中，我总是很忐忑，担心做得不够好。有些东西，如果让我再做一次，可能会有不同的做法，但我真的尽力了。”张爱玲之所以选择将身后事托付给宋家，足见两家的友谊至深，而宋家也没有让张爱玲失望。这或许就是世间美的友谊吧！一个知恩图报，一个不图回报，而两方的笃定和付出，却给广大读者留下了经典的传世佳作，是读者之幸，是文学之幸。#秋日生活打卡季#

照片中的昔日美好旧年华，张爱玲拍摄那张经典独照的地方，兰心照相馆，就在北角英皇道338号。櫉窗陈列婚纱照，让路人驻足停留，也让女作家在此留影。张爱玲在《对照记》提到：「1954年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家处照相馆拍照。1984年，我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前。不禁自题：怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。」