1958年一个夜里，医院铃声大震，两名炼钢工人被灼热的钢水严重烧伤，救护车载着他们紧急驶入广慈医院。听到铃声，青年医生陈德昌直奔手术室。面前的患者，全身烧伤，面目全非，一股烧焦的气味冲击着人的神经。站在伤员身边，他的心在颤抖，这种烧伤总面积超过全身体表89%的情况，医院还没有救治成功的先例。医院成立了医疗小组，26岁的陈德昌是的住院医生。尽管大家全力以赴，可是仅仅四天后，其中一位患者还是去世了。另外一位叫邱财康的，勉力用虚弱的声音恳求陈德昌：“你要把我治好！”邱财康是高炉的炉长，他眼力非凡，能通过火焰颜色的变化判断钢水出炉的合适时间，曾受到苏联专家的赞赏。陈德昌俯下身来，贴着他的耳朵向他承诺：“我不离开你。”此后，在几位教授的指导下，陈德昌换上消毒衣，亲自帮助病人侧身，更换湿透了的敷料。在病房的贮藏室内，他铺开一张折叠床，全天守候。“外科不只是一把刀”，严重烧伤后的机体反应，引起陈德昌的强烈兴趣，当他第一次用手提式取皮机取下病人的自体皮时，那种为患者争取到生存希望的兴奋无以名状。一年时间里，陈德昌和教授们朝夕相处，获益匪浅。在大家全力救治下，邱财康幸运地重生了。出院那天，陈德昌陪他回到钢厂，汽车刚刚驶入大门，人群便如潮水般涌来，在早春的阳光下，那生命的凯歌，悲壮而感人。广慈医院创造了一项世界医学奇迹，从这时起，陈德昌开始了真正的医学生涯。1964年，他调往北京。近20年后，他创建了个ICU，在他带领下，ICU的种子已撒遍中华大地。2022年12月10日，陈德昌因病去世。中华医学会重症医学分会在悼词中称：“陈德昌教授的逝世，是我国重症医学事业的重大损失，我们失去了一位德高望重的一代名师。”图二:邱财康图三:重症医学开拓者陈德昌

1950年9月底，志愿军马上要入朝作战。这天，工兵姜士民被志愿军医院护士长堵在鸭绿江边：“结婚，不结婚就不让你去！”姜士民左右为难。对岸，美军战机不断抛下炸弹，城市瞬间沦为废墟，一旦入朝，生死未卜。而这边，是未婚妻的逼婚。他们青梅竹马，一同参军，战争意味着什么，比谁都清楚。犹豫着，他问她：“我要是死在那边呢？”她很坚定，不容反驳：“你要是死在那边，我给你守寡！”就这样，她拉着他去了照相馆。她梳着两条乌黑的大辫子，笑靥如花，眼神清澈，幸福就写在脸上。随后，她毅然剪掉发辫，递给他，说：“长发为君留，短发为君剪，多保重！”齐耳短发的她，与他再次留影，依然巧笑嫣然。美的笑容，她要刻在他心里。新婚第二天，部队正式入朝。怀揣着妻子的头发，姜士民转身踏上了鸭绿江大桥。此一去，也许就是永别。满怀豪情与悲壮，他一步一数，那座桥，走了整整1600步。从此，他在朝鲜战场出生入死，她在鸭绿江这边的医院里寝食难安。每天的伤员名单，她总是第一个跑过去看，既想知道他的消息，又害怕看到他的名字。战友牺牲了，他的四弟牺牲了，哀伤排山倒海。提心吊胆中，这样的日子，过了整整三年。或许是她的头发护身，或许是上天眷顾，姜士民终于活着回来了，团聚时，他们泪流满面。此后，他们生儿育女，幸福美满。而鸭绿江大桥上的1600步，成了他此生难忘的事。

1964年，于右任在台湾去世，保险箱被打开后，没有任何金银钱财，只有布鞋布袜赫然入目，那是发妻高仲林为他缝制的，他们已经15年未见了。1949年初，国民d政权摇摇欲坠，于右任提出辞去监察院院长职务，可是他已身不由已，有一天，他被强迫上机，飞往台湾。那时，大太太高仲林和女儿还在重庆。一念之间，已是天涯。到台湾不久，他收到高仲林寄来的包裹，里边有家乡特产，还有特地为他做的长褂、鞋袜。睹物思人，于右任常常伤感、叹息：“我好想念她们呀！”从此，他开始了漫长的等待，他盼望着时局变化，有生之年可以返回故乡，与妻女团聚。可是一年又一年，海峡隔断了彼此的信息。1958年，是于右任和高仲林结婚60周年，近十年杳无音讯，忆想往昔的相偎相依，他取出那些布鞋布袜，抚摸良久，含泪写下《忆内子高仲林》：“两戒河山一支箫，凄风吹断咸阳桥。白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。”心灰意冷之下，他渐渐不问政事，只寄情于书法、诗词。1961年，高仲林80岁了，于右任更加思念老妻，苦闷中，他给在香港的好友吴季玉写信：“今年是我老伴的80寿辰，可惜我不在大陆，今年她的寿辰一定会很冷清，不会有人理睬她的。想到这点我十分伤心！”后来，在吴季玉和章士钊奔走下，知道了，他亲自安排，为高仲林办了寿宴。消息传到台湾，这种种关怀，令于右任十分感动，思乡之情更甚。1964年，于右任预感到自己将不久于人世，在日记中，他安排了后事：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。山要高者，树要大者。我之故乡，是中国大陆……”渴望叶落归根的他，把所有乡愁凝结成一首《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘；天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”1964年11月10日，于右任去世。临终前，他已无法讲话，只好用手势表达自己的意思。 他首先伸出一个指头，接着又伸出三个指头。“一个指头”，是指祖国统一；“三个指头”，代表故乡陕西三原县。他期盼着，将来祖国统一时，将他的灵柩归葬故里。遵生前遗愿，于右任被安葬在台北大屯山山顶，在那儿，他时时远眺故土，遥望亲人。尽管一生娶过几位夫人，但对发妻，他始终情深义重，对她的感情，他永远地藏在诗里。而远在陕西故居，高仲林与女儿相依为命，1972年，带着无限遗憾，她无疾而终，没有留下一句话。 #潘彩霞简介#

1927年，香港。一位穿戴阔绰的昏迷男子被背进豪宅，女主人范桂霞一看，顿时大吃一惊，组织安排的“丈夫”，竟是！“女主人”是假的，她是第一次走进这幢房子，“丈夫”当然也是假的，接受任务时，范桂霞并不知道，自己要照顾的病人是谁。原来，南昌起义后，带着一支队伍转移，后来被国民d打散了，雪上加霜的是，他患了疟疾，一连几天高烧不退几近昏迷，只能躺在担架上。情势危急，大家心急如焚，几经周折，终于联系到迁往香港的中共广东省委，立刻决定把送到香港休养。为了躲避国民d的追杀，他们给戴上礼帽、墨镜，装扮成了富商模样。香港这边，豪宅已经租好，可是，谁来负责照顾呢？有人提议范桂霞。范桂霞是广东人，在师范学校读书时就多次参加革命活动，是一个坚定的马克思主义信仰者。活跃在革命一线，她上了国民d的黑名单。一片白色恐怖中，她一路逃到香港，在中共广东省委秘书处工作。尽管只有20多岁，但是范桂霞有文化，胆大心细，无疑是做“临时夫人”合适的人选。按照医生的嘱托，她无微不至地照顾，三天后，终于苏醒。身体好转后，经常要带着“夫人”出去活动，为了让范桂霞演好富太太，他教她抽烟、喝酒、跳舞、打麻将。刚开始，范桂霞有些抵触，连口红也不愿意抹。教育她：“这是新形势下的斗争手段，并不是为了消遣和享受，永远要记住‘出污泥而不染’这句话。”很快，范桂霞就真正认识到，这些“技能”是多么必要。有一天，要去参加会议，为了节省费用，他准备步行去。可是，一个富商，走这么远的路显然不合适。于是，范桂霞描眉画唇，一副富太太模样，她挽着走在路上，像是出门游玩的夫妻，丝毫不引人注意。一个月后，身体康复，回到上海。和讲起这次经历时，感激范桂霞，她盼着革命胜利，能够当面感谢。遗憾的是，广州起义失败后，范桂霞被迫转入地下，后来与d组织失去联系。无奈之下，她回到家乡，做了一名老师。新中国成立后，当了总理，忆起当年的教导，范桂霞萌生了见见总理的念头。1953年，借着去北京看望儿子的机会，范桂霞来到中南海门前，她对门卫说：“我知道总理工作忙，我只要一分钟，和总理见上一面我就满足了……”得知范桂霞来见，周总理特意以的名义写了一封邀请信，请她到家中作客。就这样，时隔26年，范桂霞见到了当年的“临时丈夫”。见面完全没有陌生感，一看到她，就开玩笑说：“日子过得真快呀，想不到你这个小女娃，现在都做祖母了！”和相处的日子，成了范桂霞人生中珍贵的记忆。1976年，周总理逝世，远在广东的范桂霞一度哭得晕了过去。此情难寄，几年后，耄耋之年的她再次来到北京，与相见，了却了生平愿望。1994年，范桂霞去世，人生后几年，她经常抚摸着一个手提袋，那是送给她的。一段特殊的缘分，为她的人生增添了传奇色彩，那留下的故事，如绿波东流，青山长在。图一：《建军大业》中，周冬雨饰演范桂霞。图二：范桂霞。图三：与范桂霞

1961年，钟叔河被打成右派，靠拉板车为生。有一天，他路过一家古旧书店，见一名男子捧着一本书读得津津有味。好奇之余扭头去看，顿时心跳加速，这本书，正是他一直求而不得的《查太莱夫人的情人》。中学时，他偶然读到郁达夫翻译的这本书的片段，着迷，遗憾的是，全译本一直没有搜寻到。没想到，得来全不费功夫。时间一分一秒过去，钟叔河死死盯着那本书，可那男子并没有归架的意思。情急之下，他急中生智，一把将书夺过来。男子勃然变色，正要发火，钟叔河一边和颜悦色地解释，一边走向柜台质问店员：“你们收购旧书，不看证件的么？”店员理直气壮：“怎么不看，本人凭工作证，居民凭户口本，学生凭学生证！”钟叔河心里有了底气，说：“学生怎么能拿书来卖，还不是合理偷了家里的书。这本书便是我儿子偷出来卖的，我要收回！”店员还想理论时，钟叔河速战速决：“这本书就按你们的标价，一块钞，由我买回去，算我没教育儿子的报应好了。不过你们也确实不该收小学生拿来的书，是吗？”店员本以为他要强行拿走书，结果却是按标价买走，自然无异议，立刻收款开票。于是，这本由饶述一翻译的英国作家D•H•劳伦斯的长篇小说《查泰莱夫人的情人》便属于钟叔河了。而那位男子，只好悻悻离去。其实，“儿子”是钟叔河杜撰的，他只有几个女儿，大的不过三四岁。这一“战绩”让他引以为傲，后来便常常在友人中夸口，却不料在二十多年后成为祸端。1986年，钟叔河担任岳麓书社总编辑，他贡献出这本《查泰莱夫人的情人》，在老朋友、时任湖南人民出版社总编辑朱正的许可下翻印出版，一时洛阳纸贵，当日就抢购一空。结果，出版没几天，就遭到了查禁。那时，图书市场刚刚开放，这本名噪一时的“禁书”触了线，酿成了滔天大祸，不仅钟叔河被旧同事举报，说他这本书是当年“巧取豪夺”来的，就连老朋友朱正，也因此受了处分。后来，朱正曾把《不列颠百科全书》和《中国大百科全书》抱去，给经办这一“案件”的人看。那上面，关于《查泰莱夫人的情人》的词条，明明白白写着：世界文学名著。图一：出版家钟叔河图二：1963年，钟叔河夫妇与女儿们图三：以研究鲁迅闻名的朱正

董卿老公被执行7亿元，坊间传闻董卿在卖房救夫，没什么可置喙的，高收益，高风险，愿赌服输。一个企业倒下去，整个家族的人，没有谁能置身事外。亦舒曾这样形容阔太：“豪门媳妇们过去几千万买进的珠宝收藏，全部拿出来拍卖，也抵不得沧海一粟。”美籍华人作家刘墉也曾经对女儿说：“幸运不总留在我们身边，你必须随时告诉自己，今天我能作‘豌豆公主’，明天我也能睡柴房。”睡柴房倒不至于，但焦头烂额是免不了的。有人说，可以学刘涛呀。可能性不大，一来，董卿不是演员，主持人收入还是有限；二来，演艺行当，现在也是寒冬。还有人说，可以直播卖货呀。可能性也不大，看看离开央视的张泉灵就知道了。起高楼，宴宾客，楼塌了，太阳底下没有新鲜事。主人换了一茬又一茬，只有那百年豪宅，不言不语，默默见证那些热闹与悲喜。我们普通人，粗茶淡饭、平淡日子，能自食其力，能把对家庭的责任尽到，能顺利走完一生，这，就是大的造化。

1978年，女工王明芳收到一个坏消息：未婚夫出了意外，高位截瘫。证领了，婚礼还没办，怎么办？王明芳与未婚夫汤绍斗是经同学介绍认识的。他们都是武汉人，一个在纺织厂做文艺工作，一个是火柴厂的电工；一个长相甜美，一个高大帅气。见面后，彼此都很中意。汤绍斗是孤儿，４岁时父亲去世，后来母亲也改嫁了，他从小就被寄养在叔叔家。虽然身世堪怜，但他好学上进，做事踏实，一封封情书扣开了王明芳的心扉，相处两年后，他们领了结婚证，打算第二年办婚礼。那时，王明芳因工作调动，到了120公里外的棉纺厂工作，交通不便，好几个月才能见一面。在信中，她告诉汤绍斗，母亲已经为她置办好嫁妆。他也向她汇报，家具已经在打了。可是，就在他们憧憬着幸福的家庭生活时，汤绍斗突然从电线杆上摔了下来。那天，当汤绍斗厂里的工会主席突然站在面前时，王明芳如遭晴天霹雳，她当场晕倒了。医院里，汤绍斗躺在病床上，没有意识，不能说话，靠呼吸机维持生命。骤然的变故，让王明芳悲痛欲绝。所幸，汤绍斗醒过来了，然而，调节半年后，医生说，肌力为“０”级，恢复的希望很渺茫。一个好端端的人，从此只能躺在床上过一生了。绝望之余，汤绍斗提出离婚，他不想拖累她。王明芳的亲朋也劝她：“你还年轻，不能因为他毁了一辈子啊！”几经思考，王明芳做出了决定，她说：“他的命太苦了，丢下他，我良心过不去。”内心里，她还存着希望：“现在治不好，不代表以后治不好，医疗水平总是发展的，我不相信治不好。”就这样，她开始照顾他。喂饭、翻身、按摩，清洗……，日复一日。120多斤的身体，每搬动一次，她都大汗淋漓。汤绍斗心疼她，他故意冲她发火，甚至绝食，想逼走她。王明芳非但没有退缩，还带着他四处求医。有一次，在火车上，车厢不通风，温度又高，因为汗腺神经损伤，汤绍斗全身皮肤不能排汗散热，没过一会儿他就脸色苍白，呼吸困难，眼看马上要休克了。王明芳急坏了，火车到下一站时，看到站台上有水龙头，她迅速冲下去接水，小桶还没接满，火车却要开动了，顾不得危险，她飞奔过来抓住车门，一只脚还悬在半空中。惊叫声中，乘客们纷纷过来帮忙，这才化险为夷。回到火车上，王明芳赶快把水浇在汤绍斗身上，一边掐人中，汤绍斗终于清醒过来。从北京到四川，又到上海，只要有一线希望，她都要带他前往。一个全瘫的病人，全靠她背、抱、抬，吃尽了苦，受尽了难。多年照料，王明芳没有睡过一个囫囵觉，汤绍斗一个动作，一个声音，她就知道，他需要什么。长期劳累，她患上了腰椎间盘突出，拖到不得不做手术了，这才住进医院。担心别人照顾不好汤绍斗，仅三天，她就要求出院。自己的身体无暇顾及，2004年，王明芳患上了前庭功能紊乱症，眩晕，耳鸣，身体失去平衡，连床都下不了。汤绍斗焦急万分，可是，手指变形，电话怎么也拔不出去。整整两天，他们滴水未进，王明芳流着泪说：“斗，就算我们死，我也要死在你的后边！”情急之下，汤绍斗终于艰难地拔通了外甥的电话，他用尽力气说出三个字：“你快来！”在亲友眼里，王明芳就是个“傻大姐”，然而，每当汤绍斗给她写诗，读诗时，她又感受到了恋爱的幸福。信守着一个承诺，她始终不离不弃。来看望汤绍斗的朋友都感叹说：“她照顾得真好，喂饭、翻身、洗澡，卧床这么多年，汤绍斗身上没有半点褥疮。”2013年，是他们结婚35周年，在志愿者的帮助下，他们举行了一场迟到的婚礼。从风华正茂的27岁，到两鬓斑白的62岁，太不易了。那天，王明芳笑了，亲友们却哭了。汤绍斗眼含热泪，真情告白：“这一辈子多亏有她，我没有白来人世走一趟。”在武汉的大街小巷，她推着他“逛马路”、晒太阳，在街头棋摊上，一个指挥，一个动手，恩爱和默契令人羡慕。2019年，相伴41年后，汤绍斗告别人世。回想起15000个日日夜夜，王明芳说：“照顾他41年，是我不后悔的事。”一世心疼，一世眷恋，唯有此情，绵绵无绝期。