何谓生命？怎样就算“活着”？这或许是生命科学领域复杂、具哲学性的问题之一。尽管人类对生命已经有了相当程度的了解，但“生命的边界在哪里？”这个问题仍然处在一个模糊的灰色地带。如果你把这些问题抛出给一名生物学家，谈话有时就会变得相当“尴尬”。病毒算有生命吗？一个处于高度昏迷状态，已经不可能再恢复意识的人还算活着吗？科学家用一个细胞创造出来的，有神经活动的迷你版大脑呢？除了生死之间的模糊地带，生命的边界还体现在其他维度：通过数十亿年的演化，地球上的生命将其生存能力拓展到了怎样的极限？火山口等极端环境中，甚至其他星球上存在生命吗？在《生命的边界》中，科学作家卡尔·齐默用诗意的语言，从宏观到微观，从过往到当代，从日常现象到前沿科学，引领读者多角度地探寻生命的边界和极限：走进科学实验室，目睹科学家创造出人造的大脑并把它们送上太空；与巨蟒亲密接触，探究它们的新陈代谢有哪些秘密，使它们能灵活应对饥一顿、饱一顿的生存挑战；阐释性寄生鱼的神奇繁殖方式，看它们如何把其他种类的鱼用作“生殖工具”，繁衍后代；自己动手，通过演化来改造细菌，尝试调节严重的疾病；以火山口作为实验室，研究外星生命出现的可能性……与此同时，作者也从科学、哲学、伦理等领域的角度深入地审视了生命的另一极——死亡。本书入选《纽约时报》“2021年度百佳图书”书单以及《史密森尼》《科学新闻》《图书馆》杂志等多家媒体的“2021年度佳图书”书单，并入围美国笔会爱德华·威尔逊科学写作奖决选名单。

《逆光反击》：刚穿成恶读女配，就被变成丧尸的妈妈咬了一回重生回来的男主正准备杀我。在0.01秒的迟疑后，我歪着头用天真无邪的目光看着齐未，哥哥我扬起无辜的笑，站起身轻轻抓住齐未的衣角。齐未眼中寒芒一闪，冷声道你又在玩什么？我打定主意要失忆不然活不下来，所以我与其更加亲密，哥哥要玩什么，我们一起去游乐场好不好？我偷偷跟爸爸说好了。其莫无语看何我的目光，冷漠鄙视带着几分怀疑。我似乎是想到了什么？展颜一笑哥哥不想去游乐场的话，我们还可以去店进城，要不哥哥你来决定我一副很大度的样子。偷偷拼了一眼齐未，齐未看着我的小动作眼神复杂，其实我们小时候是青梅竹马，但后来被狐朋狗友灌输，齐未是贪图我家家产才对他产生敌视，忍主更是把齐未丢丧尸群迷掉。小时候也有这么一幕，但现在出了点意外，游乐场还是没去成。齐末间我今年几岁？在接受这个事时候我也不管不顾赖在齐未怀里睡着了。耳边系统在不断的提示，齐未的好感度上下起伏，终还是稳定在了10点，看来他暂时是不会杀我了。我感觉齐未的目光快把我刺穿了，一夜睡去。齐未皱眉叫我起床，我慢悠悠爬起来，很快带入角色一脸忧伤的问哥哥，我们起床要做什么？齐未语气冷淡到去基地。我一个琥珀扑到齐未怀里抱住齐未的腰哥哥会带月月一起吧。哥哥不要抛下月月，月月只有哥哥了。齐未身子僵硬让我松开，他只好无奈不会抛下我。齐未眼神深邃问月月，先告诉我你觉醒了什么异能，异能6岁的我不懂，在齐未的教导下我的掌心出现一道柔和的白色光团，齐墨当时就震惊了，这竟然是稀有的调节异能。我直接将光团拍进了齐墨的体内，齐墨一惊下意识将我推开，我摔倒在床上气鼓鼓的看着他，齐墨只感觉浑身的疲惫都消失了，这也更加肯定了他的猜测。不过他现在可不会哄我了，语气冷冷到我去做饭你收拾一下，我们吃完就出发。没一会尖叫声从卫生间传来，齐默-经出现在卫生间，我指着镜子里的人问他是谁，你长大了，这是22岁的你，我鼓起脸说道可是他好丑，完全是一个爆炸头的杀马特，脸上也是五颜六色的浓妆，看起来跟鬼一样。齐墨嘴角抽了抽似乎是想笑，但是他憋住了，齐墨强忍着说洗掉就好。我悠悠的看了一眼齐墨，我一秒都看不下去了，赶紧拿着卸妆水和洗面来把脸上晕开的大浓妆给洗了，幸好现在只是未世。刚开始水还没停，擦于脸后我凑到齐未面前问哥哥，你看我洗干净了吗？齐未微微一愣目光落在眼前的小脸上，我朝着齐未眨巴眨巴眼睛，笑着说干净了吗？齐未回过神掩饰道干净了，收拾好出去吃饭。说完转身大步走出洗手间，我看着齐末的背影轻笑一声，我走出房间时，外面已经有食物的香气传来，但我却没有饥饿的感觉，我微微皱眉自己还有点想吃，生食系统说，我要快点吸收精和补充能量才行。我心下了然。来到餐厅，齐未看着我淡淡道快吃。齐末做了粥和煎蛋，我猜别墅里的其他食物，他应该都收到空间里了吧。我轻轻应了一声，吃了口煎蛋后却皱起眉道没味道。齐末眼神微暗，我将齐未神色变化尽收眼底，委屈的说哥哥做的好难吃，试探什么？齐未淡淡道有味道的。又拿出一块巧克力说那尝尝。我接过巧克力尝了尝还是道，还是没有决定先发制人，眼底蒙上一层水雾，哭着对齐默说哥哥我又生病了吗？呜呜呜齐默脸色一变，似乎是不明白我为什么这么爱哭。好不容易哄好我。齐默已经没有心力在探究我的特殊，只说埋头吃饭，我只能生无可恋的答应，畏如嚼辣的吃起饭，吃过饭，各怀鬼胎的我俩终于出发前往基地，我坐在副驾驶，看了看外面一片混乱的漠视之井后忍不住皱起眉。我适时露出害怕神色，哆嗦着说月月会听话的哥哥不要抛下月月。我伸手轻轻捏住齐未一脚道月月。6岁的我跟齐末也只是初识忐忑害怕被抛弃是正常的。齐未眼神复杂的看了我一眼冷冷阴好。我看着齐未愈发冷阴的侧脸，末日之景生离死别见得多了。-路上我也愈发依赖齐默。齐默不知出于什么想法对我的态度也没一开始那么冷梗。我扒着车窗往外指了指道哥哥，前面有个超市。虽然齐默的空间里已经存了不少物资，我们还是会停下补充一些物资。但我觉得齐默似乎还在有意寻找什么，记是上一世他的同伴吧。齐未看似冷硬但相处下来我知道他其实格外心软。齐未闻声调转方向往超市驶去。超市大门被锁住了，里面的人看到我们车后还跟着丧尸后不愿意开门。

茗《奢华恶魔套餐》2。我3岁赶走男主5岁欺负女主，10岁变成恶臭白富美。15岁破产16岁三品他乡。这是我的人生剧本。但幸运的是我现在才1岁，有什么过不去的坎一个撒娇就解决了。我还是第一次来到霸道总裁的办公室，比电视里的还要大里面还有卧室，简直是太夸张了。不过齐末大概是很爱安然的，就连电脑的桌面都是安然的照片，书里就算是到后破产了。齐末也没有和安然离婚，看来是抗力情深。自己作为俩人爱情的结晶应该会很幸福的长大的。我很满意的点点头，只要后面自己用点心，让男主对自己不要有恨意。那么自己就是妥妥的白富美。走上人生巅峰了，李秘书敲门进来送咖啡的时候就看见自家白嫩嫩。胖平平的小姐坐在沙发上，小脑袋一点一点的，看着是困乏的厉害。张圆了嘴打个大大的哈欠，然后身子一歪在沙发上睡着了。齐默等了半晌没有等到自己的咖啡，一抬头就看见李秘书盯着我转过头去，一时无言。去拿张毯子来，小毯子裹着小困子确实是可爱的很。齐默想着继续回去处理东西。时间一点一点过去眨眼到了午饭时间，期末电脑一关直接下楼吃饭。我是被饿醒的，但现在自己可不是半岁的孩子，不能一饿肚子就哭。不是是强忍着悲伤的情绪睁开眼睛，等着叫爸爸给自己喂奶。结果一睁开眼，那么大的办公室只有自己一个人。食堂里李秘书端着饭看见单人，吃饭玩手机的齐总笑着打招呼齐总。小姐还在睡觉啊，齐末的手猛的一僵，连咀嚼的动作都忘记了。李秘书看着他，试探性的问齐总，你该不是把小姐忘了吧。默看了他一眼，然后飞快把筷子一扔跑电梯去。李秘书清晰的听到电话那头夫人的怒吼。齐默安然看着挂断的电话，再看看外面心平气和的导演，觉得自己这戏快要拍不下去了，他怕拍完了戏女儿没了。办公室里我终于爬到了地面，本来脚碰到地面就打算松手开始走的，却不想这时门突然打开。我吓了一跳，腿一软就摔在了地上。秦默看着我从沙发上到地面上，还以为是摔下来的，吓得心脏都漏跳了一拍，赶紧跑过去把人抱起来。没事吧疼不疼，一说我就忍不住眼泪委屈的用小手搂着齐默的脖子，眼泪打湿了衬衫。齐默心疼的心都一颤一颤的。想着女儿是真委屈也是真怪，换做其他孩子早就哭好了。而我想的是要忍着憋一口气。等妈妈回来了哭给他看看他不骂死你。齐总敲门声响起，我抬头看过去，只见一个穿着低X职业装的女人，长得挺漂亮的妆容也很精致，脸上是得体的笑。齐末问怎么了，他踩着高跟鞋扭着腰往前走了两步。香水味随着传来，我可不是什么都不懂的小孩子，以前在公司这种也是见过的，立刻反应过来。这女人怕是想给自己当后妈，他声音娇柔的开口。之前您说约王总吃饭，这是订好的餐厅和菜市还没说。我重重的打了个喷嚏打断了女人的话。女人的笑容微微一僵，其莫担心的看了我眼见我鼻子红红的，又闻到一股的香水味。赶紧抱着我退开一步，身上香水味太浓了。你直言的笑意有点撑不住了。我日月对你的香水过敏。齐默皱眉说道，把东西给李秘书就行。他很委屈但是又说不得什么。只能是低下头应了一句泄气的走出去。我揉揉小鼻子，他倒不是真的过敏。香水味刺鼻是真的，打喷嚏夸张一点也是真的。妈妈在外面辛苦拍戏，爸爸你不准红杏出墙，看着的我打定主意。得意的看着齐末正在泡奶粉，转头的时候就对上齐月。得意的表情有那么一瞬间的呆滞，犹犹豫豫的走过去。帅气的总裁有那么一瞬间的不自信，月月你刚才不是故意的吧。果不其然，我立刻露出天真无邪的眼神看着爸爸。我什么都不懂。齐默看着我也觉得自己实在是想多了，把奶瓶递给我饿的要命小嘴赶紧吸着N嘴。齐默想了想还是抱着一丝希望。刚才爸爸不是故意忘记楠楠的，爸爸是下去给楠楠看看有什么能吃的。我抱着奶瓶狐狸的看着他，就算我是小孩子，你也不能这么编瞎话。齐默继续说爸爸现在给妈妈打电话，然后你和妈妈说你已经吃饱了。刚才在睡觉觉好不好，你一个大总裁，系统教一个1岁的孩子说谎，齐默见我没表情，方便宣布我已经答应，然后开始给安然打电。话那头一秒接起，看来就等着他的电话了。齐木有些心虚，老婆没有在拍戏，安然冷漠的回答，我担心女儿拍不了。齐木转头看我喝的差不多了，都打了个饱嗝，赶紧给我拍一拍。你放心楠楠好得很。刚才就是睡着了，我下去是给楠楠拿东西去了。我不要听你说，我要听楠楠说。安然一秒拒绝，齐末把手机开了扩音递到我的面前。楠楠妈妈和你说话好不好，我盯着手机片刻脆生生的开口。妈妈宝贝，安然有些激动，楠楠在家里乖不乖呀。我还想多说几个字奈何身体不给力，字都是一个字一个字往外蹦的。安然笑着问道妈妈知道楠楠一定很乖，那爸爸在家乖不乖呀。#齐默简介#

英国哈利王子的妻子梅根与音乐串流平台Spotify的Podcast合约结束后，针对她的批评浪潮可说是一波接一波。继Spotify的Podcast部门主管把夫妻俩称作称作「他X的骗子」（f**king grifters），以及传闻她没有亲自访谈来宾后，好莱坞一位的经纪人近日受访时，也替她贴上了没有才华的标签。卫报26日转述Semafor网站的文章，联合精英经纪公司（UTA）执行长齐默（Jeremy Zimmer）到法国戛纳出席一场广告节活动，跟该网站记者讨论Podcast与名人的角色时做出了前述的评论。根据报导，访问的话题明显转向了梅根，以及她与哈利以Archewell公司名义，和Spotify在2020年签下的2千万美元合约终止一事上。齐默对哈利梅根丢了这份Podcast合约并不感到意外，「事实证明，梅根.马克尔不是个很棒的音频人才，也不一定是任何种类的人才」。齐默接着说，「你晓得，只因为你很有名，并不代表你就擅长某件事情」。根据综艺报导，齐默的发言也引来了同行的批评。有位要求匿名的一线人才经理表示，齐默的评论「令人瞠目结舌」，「身为经纪人，你永远不会公开讨论自己或其他人的人才」。UTA竞争对手的一位经纪人则称齐默的评语是「惊人的展现了恶趣味，谁想要跟一个像这样公开践踏人的人签约？」#齐默简介#

铭《白莲得教》。刚穿成恶毒女配就被变成丧尸的妈妈咬了一口。重生回来的男主正准备杀我。在0.01秒的迟疑后，我歪着头用天真无邪的目光看着齐末。哥哥我扬起无辜的笑，站起身轻轻抓住齐末的衣角。齐末眼中寒芒一闪，冷声道：你又在玩什么？我打定主意，要失忆不然活不下来。所以我语气更加亲密：哥哥要玩什么，我们一起去游乐场好不好？我偷偷跟爸爸说好了。齐末无语看向我的目光，冷漠鄙视带着几分怀疑。我似乎是想到了什么？展颜一笑：哥哥不想去游乐场的话，我们还可以去店进城。要不哥哥你来决定，我一副很大度的样子偷偷偏了一眼齐末。齐未看着我的小动作眼神复杂，其实我们小时候是青梅竹马，但后来被狐朋狗友灌输：齐未是贪图我家家产才对他产生敌视。齐末的上一世忍主更是把齐未丢丧尸群逃掉。小时候也有这么一幕，但现在出了点意外，游乐场还是没去成。齐末问我今年几岁，我回答6岁。在接受这个事时候我也不管不顾赖在齐未怀里睡着了。耳边系统在不断地提示齐末的好感度上下起伏，终还是稳定在了10点，看来他暂时是不会杀我了。实不相瞒，我感觉齐未的目光快把我刺穿了，一夜睡去。齐末皱眉叫我起床，我慢悠悠爬起来，很快带入角色，一脸忧伤的问哥哥，我们起床要做什么？齐末语气冷淡到去基地，我一个琥珀扑到齐末怀里，抱住齐未的腰，哥哥会带月月一起吧。哥哥不要抛下月月，月月只有哥哥了。齐末身子僵硬让我松开，但我就是不松，他只好无奈不会抛下我。齐末眼神深邃问月月：先告诉我你觉醒了什么异能，异能6岁的我不懂呢？在齐末的教导下，我的掌心出现一道柔和的白色光团，齐末当时就震惊了，这竟然是稀有的调节异能，不用白不用，我直接将光团拍进了齐末的体内。齐默一惊下意识将我推开。我摔倒在床上，气鼓鼓地看着他。齐末只感觉浑身的疲惫都消失了，这也更加肯定了他的猜测，不过他现在可不会哄我了。语气冷冷到：我去做饭，你收拾一下。我们吃完就出发，没一会我的尖叫声从卫生间传来，齐末末竟出现在卫生间。我指着镜子里的人问他是谁，墨说是你，你长大了，这是二十二岁的你，我鼓起脸说道，可是他好丑。镜子里的人完全是一个爆炸头的杀马特，脸上也是五颜六色的浓妆，看起来跟鬼一样。齐墨嘴角抽了抽似乎是想笑，但是他憋住了，齐墨强忍着说洗掉就好。我悠悠的看了一眼齐墨，我一秒都看不下去了，赶紧拿着卸妆水和洗面奶把脸上晕开的大浓妆给洗了。幸好现在只是末世，刚开始水还没停，擦干脸后我凑到齐末面前问哥哥，你看我洗干净了吗？齐末微微一愣，目光落在眼前的小脸上，我朝着齐末眨巴眨巴眼睛，笑着说干净了吗？齐末回过神掩饰道干净了，收拾好出去吃饭。说完转身大步走出洗手间，我看着齐末的背影轻笑一声，我走出房间时，外面已经有食物的香气传来，但我却没有饥饿的感觉，我微微皱眉自己，还有点想吃。生食系统说：我要快点吸收精和补充能量才行。来到餐厅，齐末看着我蛋蛋道快吃，齐末做了粥和煎蛋，韭菜别墅里的其他食物，他应该都收到空间里了吧。我轻轻应了一声，吃了口煎蛋后却皱起眉道没味道。齐末眼神微暗，我将齐末神色变化尽收眼底，委屈的说：哥哥做的好难吃啊。齐末想试探我，试探什么呢？齐末淡淡道有味道的，又拿出一块巧克力说：那尝尝，这个有味道吗？我接过巧克力尝了尝，还是到还是没有决定先发制人，眼底蒙上一层水雾，哭着对齐默说：哥哥，我又生病了吗？呜呜呜齐默脸色一变，似乎是不明白我为什么这么爱哭。好不容易哄好我，齐默已经没有心力在探究我的特殊。只说埋头吃饭，我只能生无可恋的答应，跪，畏如嚼辣的吃起饭吃过饭，各杯鬼胎的我俩终于出发前往基地。我坐在副驾驶看了看外面一片混乱的漠视之井后忍不住皱起眉。在其莫投来视线后我适时露出害怕神色，哆嗦着说月月会听话的。哥哥不要抛下月月，我伸手轻轻捏住其莫一角，到月月只有哥哥了。6岁的我跟齐末也只是初识，忐忑害怕被抛弃是正常的。齐末神色复杂的看了我一眼，冷冷阴好。我看着齐末愈发冷阴的侧脸若有所思，末日之景生离死别见得多了，一路上我也愈发依赖齐末。齐末不知出于什么想法，对我的态度也没一开始那么冷硬。我扒着车窗往外指了指道：哥，前面有个超市。虽然齐默的空间里已经存了不少物资，但每隔一段时间我们还是会停下补充一些物资。但我觉得齐末似乎还在有意寻找什么，估计是上一世他的同伴吧。齐末看似冷硬，但相处下来我知道他其实格外心软。齐末纹身调转方向往超市驶去。超市大门被锁住了，里面的人看到我们车后还跟着丧尸后不愿意开门。