毕晓普夫人《中国图像》1、城墙是这个国家的大特色。上图是北京城墙一隅的一个堡垒（箭楼），它有趣之处在于，显示在城上的枪眼是空的，只是简单地画在木头上。实际上，安装枪械的经费可能已经流入一些官员包商的口袋里。2、这个炮台（箭楼）配有火炮，老的枪枝仍在，但没有用了，弃置已久，锈斑如蜂窝。3、它虽有几百年的历史，但是这些青铜铸件预计会是世界上好的仪器之一。作为观天仪器，其量测结果与当今新式的设备所得，相差无几。4、这个国家有趣和有图像特色的也许是她的城门了。彼此之间像是一个大家族，堡垒式的建筑（箭楼）坐落在围绕的城墙上面，而城墙则被城门穿透而过。上图不是一个堡垒，而是存放锣和其他的乐器，是用来昭告日出与日落时间。上图这座鼓楼被日军用炮轰垮并进入城区。这是北京大，而且是重要的城门。5、奉天（盛京，沈阳）是满洲国的首都，也是大清帝国的第二大城市。它把所有在首都（北京）的官方部门，复制一套在此，包括礼部、刑部等等。在奉天附近有满族人的祖坟。6、一个美丽的城市入口。日落时关闭城门，日出时打开城门，届时会用锣及其他乐器通知。#锣图片简介#

前‮后呼‬拥！当中那‮女个‬的，是某‮乡地‬d委‬书记。她去调研，动静‬很大！前呼‬后拥，只‮鸣差‬锣开道！看看省委书记调研的图片就能看到区别！

印象端午今年的端午节一个人过，我也买好了许多菜，准备自己大做一顿，不过还是没有人气儿，这让我想起了家乡江西高安市灰埠镇的端午。印象中的端午节还是停留在小时候，那年代的端午节，让人怀念，镌刻在我的心中。江西高安风景宜人，雨水充足，典型的鱼米之乡，是座县级市，现今人口90万，初建县是汉高祖6年，名字叫“建成”，唐朝时为了避太子李建成（李世民的哥哥，后被李世民亲自拉弓射死）名讳，因地形“北高南低、似高而安”，故改名为高安（一直到今）。家乡的名字好听，继承历史文化传承也很悠久，印象中的端午节，高安农村沿锦江河（不是贵州那个锦江河）一带的村都会出来划龙舟，一般是节前10天左右就开始了，节前是预赛，闹着玩，端午节当天是高潮部分。我们村也一样，有3条船，一条船大概乘坐20多人吧。端午节早晨吃完酒席，村长指挥着年轻人敲着锣，打着牛皮鼓惊动大家，催促着快点吃酒席，吃完划龙舟去，在村长的组织下，大家把船抬到河岸边。龙舟不轻，没有20人那是抬不过去的，小点的男孩子就拿着划桨、鼓、锣，村里的女人们，就是拉拉队的角色，就在河岸边观看，给本村的龙舟加油。划龙舟比赛，就是碰巧吧，市上村的龙舟遇到金家村的龙舟，那就比赛呗，掌舵的人就开始操控龙舟与金家村的龙舟平齐，如果不平齐，坏点的掌舵的人唾沫渣子就吐过去了，说到“不讲究，偷奸”，如果掌舵的人把舵提起来，那比对不齐更不讲究，输了的话就赖你这个。激烈的龙舟比赛，我也参加过，划了将近一小时没有停下来，划船是个特别的累人活，体力不行的人，你划一分钟就划不动了，同时在水的浸泡下，呆在水里时间久，你的手脚甚至会起皮，到第二天才会自动消失。其实划龙舟是个技巧活，只要打锣鼓的人打的均匀，前排的人划的快，指挥的人不要是个呆子就行，基本上比赛胜利没什么问题。我们小时候如果谁村的龙舟输了，到学校同学们就会嘲笑的。江西高安的端午，吃得方面也有特色，我妈是个传统的中国妇女，对节日的饮食也特别重视，一般会做糕团、麻圆、粽子、煮鸡蛋，然后一桌子的菜（早晨吃，吃完去划龙舟），吃完酒席，基本全村的人都会去，热闹非凡，岸边也有卖零食的，卖零食的只有一家，那就是我妈，每年的端午她都要捞一笔，乐开了花。每每想起家乡，我就想回去一趟，此刻只有回忆，回忆是美好的。（以下图片是我2018年拍的，我们村后的锦江河岸边）​ 四哥于甘肃

今晨醒来，刷手机时，看到有人问:生活在七十年代是什么感觉？看到这个问题，我心里想的很多，说心里话，从那个年代过来的人，都会小孩没娘——说起来话长。一下子不知从何说起，干脆我就推出一些反映那个年代的图片，就来个看图说话吧。第1张图片是个小男孩，腰插玩具小手枪，正照镜子正戴有红五星的军帽呢。七十年代初期，我在儿童时期还就是这样，爱玩玩具手枪，戴个儿童式的军帽，与小伙伴们玩打仗的游戏。第二张图片说的是插队知青到井冈山区插队落户，当年哥哥就是初中毕业后。自愿到农村老家插队落户去了。第三张图片说的是学生们悄悄地帮老大爷打扫院子里的积雪，当年学校组织我们，还真没少帮助五保户劈柴担水，扫院子擦玻璃。第四张图片是两人入神地听收音机，当年我就是这样，象今天爱看手机似地，爱听收音机，忘不了中午放学后，总是先打开收音机，边吃饭边听12点北京台关山播讲的《西沙儿女》，12点半讲完，赶忙拨到中央台，听曹灿讲的《李自成》，1点讲完忙拨到河北台，听金乃千讲的《万山红遍》。第五张图片是粮店工作人员下乡送货时的情形，当年我还真没少看到，商店售货员推车下街道卖货时的场面，曾有部反映下街道送货的评剧《向阳商店》，记得郭颂还唱过反映以送货为内容的歌:打起鼓来，敲起锣，推着小车来送货……第六张图片反映的是站柜台卖布的售货员，当年商店都有卖布的柜台，缘为当时人们生活条件不是太好，衣服都是扯布做，买布都是凭布票买。第七张图片是赶马车的场面，当年马路上跑的马车还真不少，真应了那句话:马路马路，就是马车走的路。有首著名的笛子独奏曲《扬鞭催马运粮忙》。第八张图片是解放军战士王彦修，在1976年唐山大地震时，为多次抢救遇难的群众光荣牺牲。每每想起那场劫难，我们每个唐山人都会久久难忘。第九张图片是军民联合抗震救灾，共筑坚强的堡垒。第十张图片解放军帮小朋友义务理发时的场景，记得震后一个月后，我们街道的驻军，就设过为民义务理发点，我就理过几次呢。第十一张图片是小朋友们热情地欢迎解放军叔叔来家做客时的情景，说到与解放军的深厚情谊，咱唐山人总不会忘记，解放军帮着抗震救灾，不怕苦和累，甚至不惧余震的危险抢救落难群众。忘不了，一场大雨使我家的防震窝棚漏水严重，危急时，是我们街道的驻军战士，脱下了自己的雨衣，苫盖了棚顶漏水处，忘不了，任务完成后，驻军战士离唐山时，马路两边站满了欢送的群众，大家感激地为亲人送苹果送纪念像章。第十二张图片写的是“少年英雄林森火”，其中英雄的雄字看似是个错字，其实不然，此字正反映了当年曾有个文字简化改革方案，中老年人应该都记得，写字时都写成简化，记得我写简化字写了快一年，后来据悉，简化字反映出的问题挺多，以后就不实行了。

60年代，我们国营农场各生产队重视防火安全，大家都自觉防火。60年代，我们国营农场各分场的下属生产队，对防火安全工作都特别重视。那个年代，大家日常烧火做饭都用的是土灶，烧的是柴。家家户户门前都堆满了像小房子高的柴火堆，方便烧火做饭时随取随用，这样不免就会带来了一定的日常安全隐患。特别是过春节时，尽管当时大家的整体物质生活水平还比较低，大家生活也比较艰难，但是为了庆祝传统的新春佳节，家家户户再节省都是一定会买上两挂鞭炮，在大年三十吃团圆饭时放上一挂，大年初一早上再放再放一挂，庆祝春节。放鞭炮会有火星，甚至偶尔还会有炸出来的星星点点。那时大家都特别注意安全，放鞭炮时，一定尽量离柴火堆远一些，避免引发不必要的火情。虽然大家的防火安全意识已经很浓厚，可是各生产队还是不放松日常宣传。特别为了让生产队职工过一个祥和安全的春节，每个生产队都会派一名业余安全员，每天一边敲着锣，一边大声喊着：小心火烛，人人有责！安全员一边走，一边敲，一边喊，围着整个生产队喊上一圈儿才算结束一天的安全宣传。为了检验安全宣传的成果，生产队还会安排检查。提前请队里有文化的人，用大红纸写上清洁、清洁等字样。队干部和一两个年轻人会带着这些字样，挨家挨户检查各家房前屋后、灶台上下的卫生环境和安全状况，根据检查结果，会给各家各户门上贴上清洁或者清洁的大红纸字样。那个时候，谁家的房前屋后清洁，谁家注重安全，那必然就会赢得一张清洁的门贴。虽然不值钱，可是得到的人家都很开心！感谢支持，我是优雅五零后！欢迎关注！我会每天分享我的经历，和我们那个年代的故事！（以下图片来自网络）

你所不知道的历史：英国谢菲尔德凯勒姆岛博物馆——手工业时代巅峰过后的余光。在英国谢菲尔德凯勒姆岛上有一所博物馆，据说在当地三百余景点中排名第10位，博物馆主要展示谢菲尔德的工业史和炼钢史，展品除蒸汽时代的巨大机器和工厂场景以外，还包含了一些手工业时代的工具，有一些有趣。图一是一只装有两只刨刀的鸟刨，它是专门用来制作窗饰条，可以同时在木条的两边完成起线工作。刨刀应该是可以随时更换的，我找到了这种鸟刨刨底的图片，大家可以看一下。图二也是一种刨子，有趣的是它不是用来处理平面的，而是用来制作卷曲成细喇叭状刨花的。猜猜看这种刨花是做什么用的？用来生炉子！想不到吧？这种刨子在当年可是刚需，可以手持使用，也可以倒装在桌面上使用。图二左下角的分解图是手持式的，图三则是与展品一样倒装使用的。图四则是传说中的55号刨了。这是手工时代复杂的木工具之一，也是具工业美感的刨子。配合不同的刨刀，它能完成从开槽到起花线在内，几乎所有的修饰性工作，而配套的刨刀据说可以达到上百种，把它称为手工时代的锣机绝不为过。科普一个小知识点：这种的55号刨死于1965年，杀死它的恰恰就是电动锣机，大名电木铣，小名修边机是也！除此之外，博物馆还有一些镶嵌于相框内的工具组合漂亮，这也是我一直想实现的一个构想。目前来看，好像只有尺规量具类收集的差不多了，其它的还需要进一步努力啊。

《上市明明敲得是锣，为何都要说敲钟？》今天，2021年7月16日，郑州。房地产群内，被某本土房企的物业上市图片刷屏，近两年，房地产板块估值低，上市难度大，一半都用物业公司上市，来迂回输血，就有一点，明明上市敲得是“锣”；为何还是要说是敲“钟”呢？特地搜了下，有敲锣，有敲钟的，不一而足，不过统一称呼都是“敲钟”[可爱]

第二类叫好是看技巧、看绝活。看戏就是为看"活儿"。川剧有一个"踢慧眼"的绝活。《白蛇传》里托塔天王李靖派二郎神捉妖。二郎神要看看下界出什么问题了，怎么看？他要睁开慧眼。慧眼，就是眉心中间第三只眼。舞台上演员拉个山膀，念道"待我睁开慧眼一观"，然后是一大筛锣，锵锵琅琅，声音特别洪大悠远，特别浑厚。就在这一筛里，他要把靴子尖上粘的眼睛踢上去。这只眼睛，要踢到眉心那儿，慧眼就睁开了。这个场景对电影容易，切个镜头就行了，而我们的艺人们居然想出在靴子尖上粘个眼睛，在舞台上用脚踢上去反贴在眉心间这么一招儿。这一招儿，需要相当的功力，踢大了就把脑门儿踢肿了；踢小了，就粘不上。五十年代我在北京，国庆展演，报纸上恨不得提前一个月就在介绍"踢慧眼"。在吉祥剧院，演员一出场，观众都站起来啦，都要看演员的脚尖。其实怎么能看出来？眼睛那一面一定是朝向里的，但即使看不见也要站起来看。果然，这演员一踢，真个踢上了，全场暴风雨般的叫好声和掌声，都是为这绝活叫好的。京剧里的绝活并非单指形体上的技巧难度。绝活，有表演，当然也有唱。同样是唱的西皮慢板，你甩的腔和别人的不一样，还甩得好，那一定有好。像《四郎探母》，有人就是去听那个嘎调、就是要听"叫小番"。就听这一句够本了。谭富英有一次在天津演出、就没按这个路子唱，观众不干了，就给了"倒好",弄得谭先生好久不敢去天津，没有这一句，这一出戏你就不能唱。为绝活叫好，成为京剧演出中叫好的重要的一派，直接激励了京剧表演艺术的发展，也直接推动了流派的形成。京剧的板式唱腔行腔乃至表演方式都是有规律的，"起霸""走边""趟马"，这是有程式的。对京剧观众来说，程式是他熟悉的。但是，他要看不同演员对程式演绎的独特表现，所以对演员来说，每个程式可以和别人不一样。同样是"走边",杨盛春的《夜奔》与众不同，他穿厚底靴子，穿厚底靴走边难度大增，增添了观众审美的另一层次。厉慧良的《林冲发配》也与众不同：他戴着长枷走"吊毛"，更不是一般演员能来得了的，那叫好声能翻了房顶。所以很多时候叫好，就是给在同样程式里创造出的特别精彩的表演方式叫好﹣﹣久而久之，这些绝活就成了流派。正是在观众为绝活叫好的激励下，京剧演员的技术、京剧舞台上的绝活才能不断翻新，极大地促进了京剧唯美观念的形成和稳固，京剧的繁荣也与此相关。大致从民国以后，京剧剧目的教化作用越来越弱，即使早中期的京剧所谓的教化作用，也仅止于极其肤浅的，甚至扭曲的儒家的忠孝节义，大多剧目不但肤浅，而且腐朽。二十世纪三十年代之后，只看绝活不及其他的审美意识占据主流，观众看戏逐渐不管你宣扬的是什么了，不管情节如何，他比演员还熟，也不管内容好坏，价值观念是否陈腐，只看有没有绝活。因为这样的观众越来越成为主体，演员则必须表演出只有自己能演、别人演不了的与众不同的绝活才有观众叫好。比如程砚秋，他独创一派的唱法与众不同，而且别人还来不了﹣﹣你用梅派嗓子发音唱程腔就不伦不类，这就是绝活！这才有了梅兰芳的样、尚小云的棒、程砚秋的唱、荀慧生的浪，四足并立，各有一绝。我在后面《戏曲电影还能拍好吗》一章中会详细讨论，表演"死亡"，你必须"死"得跟别人不一样，有绝招，"死"得美，观众才给你叫好，他才不管死的是好人还是坏人。注：本文摘自郭宝昌、陶庆梅著《了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿》，三联出版社2021年出版。图片素材源自网络。侵删。