“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”边上的一行字是“清阁长寿”。这是老舍的一副对联，它被挂在一个女人书案前方的墙上，她与这副对联夙夜相处。这个女人就是老舍的红粉知己：赵清阁。她与老舍相爱，但不想不清不楚，没名没分地与他暧昧下去，所以，黯然离开。赵清阁幼年丧母，和继母的关系也是不温不火，不过那时的继母依然可以让她继续上学。但等到赵清阁可以出嫁的年龄，也就是她十五岁时，继母就有了不想让她读书的想法，并和赵清阁的父亲商量让她尽快退学，也好嫁人。赵清阁得知父亲和继母的想法之后，拿着身上仅存的四块银元逃离了这个家。之后，赵清阁开启了勤工俭学的生活，一路跌跌撞撞，不仅完成了高中的学业，还上完了大学。爱好写作的她，在文学界渐露锋芒，并成为闻名遐迩的老舍的秘书。以后，他们俩人还联袂创作了一部话剧《桃李春风》他们在朝夕相处中，相知相惜，情投意合，不知不觉间情愫滋生。俩人的好友牛汉回忆说：赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。这一年，距离老舍离开济南老家已经5年。老舍与赵清阁同居期间，老舍已结婚成家，他又不愿意辜负妻子和儿女，这是赵清阁眼前无法越过的一道鸿沟。并且老舍与发妻胡絜青也是自由恋爱，有一定的感情基础。胡絜青比老舍小六岁，俩人家庭背景差不多，都是满族正红旗人。胡絜青1931年毕业于北京师范大学国文系，擅长绘画，曾拜师齐白石，并受到赞誉。老舍为了追求发妻，写过一百多封求爱信，俩人婚后育有两女一子。老舍在武汉、重庆的时候，胡絜青在北平照顾孩子和老舍的父母。因为妻子在风雨飘摇的年代，以一己之力独自撑起家庭的一片天，老舍一直感念发妻，所以，尽管与赵清阁产生了爱情，但也一直没有离婚的想法。老舍和赵清阁在重庆同居的事情，被传得沸沸扬扬的时候，发妻胡絜青带着三个孩子克服重重困难，从北京到重庆辗转了三个多月，千里迢迢地来到老舍身边。赵清阁看到老舍的妻儿来了，就搬离与老舍同住的房子，后又去了上海。老舍忘不了赵清阁，也一路追随到上海。而令他没有想到的是，发妻胡絜青也紧随其后到了上海。赵清阁对老舍的感情是真挚的，但她又不想让另外一个无辜的女人受到伤害，所以，给老舍留言八字：各据一城，永不相见。老舍见到字条，无奈地打道回府，以后，和妻儿定居北京。老舍与赵清阁南北相望，从此没再见面。然而，两个人谁都没有放下这段感情，甚至，老舍在1946年赴美讲学期间，还诚挚地给赵清阁写下一封书信，天马行空地构思着两人可以继续在一起的蓝图：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！而内心既善良又骄傲的赵清阁，用理智战胜了情感，没有随往。这期间，赵清阁创作了一部具有自传色彩的短篇小说《落叶无限愁》。这部作品里，有一个未婚女，名字叫灿的女孩儿，爱上了已婚中年教授，但终灿决定离开，在离开之前，灿对中年教授说了这样一段值得玩味的话语：因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。显然，作品中的灿，隐喻着赵清阁，而中年教授则是老舍。灿，又进一步阐明离开教授的真正原因：一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久！假如你不爱你的前妻，可你会爱你的孩子！这也就是赵清阁离开老舍的原因，只不过是以灿的身份和灿之口，说出来而已。但剧本归剧本，作品是作品，一切都是假设。然而，1966年的8月24日，老舍在北京的太平湖坐了整整一天后，在大半夜时，投湖自尽。老舍的自杀，与天天被批斗遭到毒打，有一定的缘故，另一方面，就像作家林斤澜说的那样：老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。胡絜青对老舍的出轨一直耿耿不忘，不能释怀，还写大字报来批斗老舍，老舍在这个世界上感受不到丝毫的温暖，因而选择自尽。老舍离开了，赵清阁一生都没有从这段感情中走出来。对于赵清阁为了老舍终生未嫁的坚持，散文家杜宣说过一段话：我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事，可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。也许，自古以来，男人和女人在对待任何问题的态度上，都有着天壤之别的差异，男人更注重价值，女人较重视情义！

10月3日，丰富胡同19号，老舍纪念馆老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），男，原名舒庆春，字舍予，另有笔名絜青、鸿来、非我等。因为老舍生于立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧[2]，新位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》。

老舍的婚书老舍纪念馆中有一份舒舍予与夫人胡絜青民国二十年的婚书，上面列出了双方的曾祖父母，祖父母，父母的姓名，以及订婚人，证婚人，介绍人，主婚人，家长等的签名，红彤彤的，十分喜庆。婚书的左上角有几张像是邮票的小票，还盖的有章，那是什么呢？原来那是印花税票，表示登记结婚了！再看看那时的订婚，结婚礼物，好漂亮的银盾，银杯，中间爱心历经将近一个世纪依然灿烂～～～

“我在马尼拉买了房子，我们一起私奔吧。”1948年，老舍给情人赵清阁写信，邀请她一起私奔，赵清阁却只回了他8个字，从此，终身未嫁......如果问中国近现代有哪些有代表性的女作家，赵清阁肯定占有一席之地。她出生在河南的一户官僚地主家庭，刚上小学时，母亲就去世了，而小小年纪的赵清阁继承了母亲的才情。寄住在舅舅家的时候，经常和一众表兄妹一起读诗书，这样的日子对小赵清阁来说还算美好。可是没过多久，赵清阁的父亲就另娶。继母对她很不好，而父亲也不疼爱她，只有祖母和她相依为命。15岁那年，赵清阁偶然偷听到继母和父亲竟然商量要把她嫁给隔壁邻居。于是，她毅然决然的拿着祖母给她的四块银元伤心的离开了这个家。孤身一人的她没有被悲惨的命运打倒，反而凭借自己的天赋和努力考上了河南艺术高中。为了赚取学费，除了努力学习拿奖学金之外，她还开始向各大报社投稿。幸运的是，她第一次投稿，就被报社编辑相中发表，那一年，赵清阁才17岁。就这样，赵清阁正式开始了文学创作之路。她先是一边在报社当编辑，一边在河南大学中文系旁听。慢慢的，她在文学领域闯出了自己的一条路。她先后担任过女子书店的总编辑和众多报社的周刊主编，还经常给《女子月刊》写文章。而和老舍相识的那年，也正是赵清阁的人生转折点。1938年，24岁的赵清阁在华中图书公司，是《弹花》这本杂志的主编。而当时39岁的老舍已经是文坛颇具威望的大家，受到很多文学工作者的追捧和敬仰，赵清阁自然也是其中之一。老舍在了解到《弹花》的发表初衷是为了激发国人的抗战热情后，便开始不遗余力的支持。就这样，赵清阁和老舍两人很快成为了无话不谈的忘年交。老舍在和赵清阁的交往中，发现两人的思想无比接近，志趣相投，渐渐地就被她吸引。而赵清阁一直仰慕老舍的才华，深入交往后也被他的性格吸引。就这样，在文学上惺惺相惜的两人暗生情愫。于是，因为战乱，不久后在重庆相逢的两人迅速坠入情网，开始了同居生活。在那几年的时间里，两人出双入对，而两人的关系成了当时文学界公开的秘密。但是彼时的赵清阁不知道的是，老舍其实是有家室的人。老舍的妻子名叫胡絜青，两人遵从父母之命后很快便也喜欢上对方，于是顺利组建了家庭，还有两个孩子。胡絜青陪伴老舍走过众多人生的低谷时期，是一个真正意义上的贤妻良母。老舍和赵清阁的事情，终还是传到了胡絜青的耳朵里。于是在1942年，胡絜青带着一对儿女在没有告知任何人的情况下，于战火中辗转来到了重庆。得知自己的糟糠之妻到来的消息后，老舍坐立难安。他不得不跟赵清阁坦白自己隐瞒的事情，“她来了，我的妻子来了。”看着老舍坐立难安的样子，赵清阁原本火热的心一点一点凉了下去，原来自己爱了那么久的男人，根本就没有想过要和自己共度一生。“你的妻子孩子来了，那我呢？我们在一起那么久，我该何去何从？”听到赵清阁声嘶力竭的质问，不知所措的老舍，低着头，小声回应道“你搬走出去躲躲，等他们走了......”面对老舍既不忍心让妻子难过，也不想和自己分手的态度，赵清阁顿感失望。她心里清楚，她和老舍两人的关系只能止步于此了。伤心离去的赵清阁，内心深处始终对老舍思念不止。她将他们的故事创作成话本《落叶无限愁》，在话本中她写下了那样一句话：“除非我们一块去跳江，才能躲避现实。”但没想到这句话竟然在日后的老舍身上，一语成谶。其实老舍自始至终都对赵清阁难以忘却。1948年，身在美国的老舍下了很大的决心，给赵清阁写了一封信，信上老舍说：“我在马尼拉为我们买了一栋房子，你愿意和我一起私奔到这里吗？”但是令老舍没想到的是，赵清阁对这封信的回复仅有八个字，那就是：“各据一城，永不相见。”此时，老舍才真正意识到，自己已经彻底失去了赵清阁。自那以后，两人将情根深埋于心，各自过着自己的人生。然而，两人当年的这段往事并没有就此安静的躺在历史的车辙里。1966年，老舍和赵清阁的过往被大肆揭发，一时间各种污言秽语都传到两人的耳朵里。世人对自己珍藏在内心深处情意的亵渎和侮辱，令老舍深感失望。陷入这种情绪中的老舍渐渐得了严重的抑郁症。于是在1966年8月24日这天，心灰意冷的老舍抛弃了这个世界和所有人，抱着一块大石头，沉入太平湖底。赵清阁很快就知道了老舍自杀的消息，她无言了许久之后默默的为老舍点燃一炷香。1999年，自知时日无多的赵清阁将与老舍有关的所有信件资料都烧成灰烬，不久后便与世长存。或许，她只是希望与他有关的东西，能够在另一个世界也能一直陪伴着她。

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。 失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”—————老舍@大江隐士 ：父母，是我们来时的路，是我们的根，是世间一切美好的引领者。养我们从小到大，懂我们的喜怒哀乐。父母在，一切荣华，都有见证与掌声；父母去，所有得失，都变得不值一提。父母尚在的人，终究是年轻的。 #老舍父母简介#

：《春华秋实》的成功著名作家老舍，是由总理盛情邀请于一九四九年底返回祖国的。周总理曾热情鼓励他多为人民创作，多写他熟悉的北京。对老舍创作的话剧，总理不但亲自观看，而且作了许多具体指导。《春华秋实》对老舍来说，是一次大胆的尝试，因为戏中的主人公，不论是资本家，还是工人，老舍都不熟悉。同时，动笔写的时候，“五反”运动还刚刚开始，无法预见运动的全貌。加上政策性很强，怎样写好，很难把握。光注意政策吧，容易写成政治报告，或者写成活报剧；但注意了故事性，却又容易忽视政策的完整性。老舍用了很大工夫去写，大修大改达十次之多，先后用了十个月时间。总理在排演过程中，多次到现场指导。有一次，他看完彩排，专门把扮演资本家女儿的演员约去，询问所演的某一场戏是否舒适。这位演员回答说：“是有点别扭。”经过细心观察和调查，总理才委婉地告诉老舍，那一场戏恐怕有点毛病，启示他作适当修改。《春华秋实》有一稿，以违法资本家被送进法院而告终。总理觉得这样处理不能反映d的政策的全貌。他约老舍和导演谈话，向他们详细讲解了d在现阶段对民族资产阶级的政策，指出不能因为强调了对他斗争和限制的一面，而忽略了经过斗争他还有接受改造的一面。老舍心悦诚服地接受了总理的意见，把结尾反复作了改写，终于使这个戏有了正确的政策性和完满的结尾。老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），男，原名舒庆春，字舍予，另有笔名絜青、鸿来、非我等。因为老舍生于立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧，新位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》《龙须沟》。（摘编自李蔚著《和知识分子》等，图源自网络）（如有侵权，请告知刪除）

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》剧本《茶馆》。网页链接