抗战时期，我国有很多飞行员与日军在空中血战，他们虽然设备落后但英勇杀敌 给了敌人致命一击，这些飞行员就有林徽因的弟弟林恒。林恒牺牲后， 林徽因把一块飞机遗骸放在自己卧室里，以便能天天看到小弟。另一块飞机残骸，则属于诗人徐志摩。而林恒的悲壮，是他出身名门，本可以做一个无忧无虑的青年，但他却不惧生死奔赴战场，为了祖国和人民与日军血战到底，终不幸牺牲。林恒和林徽因同父异母，父亲林长民，母亲程桂林，程桂林亦是一名大家闺秀，从小知书达礼。父亲林长民是一个进步的政治家，他渴望建立一个民主自由的新中国，而这正是国民d当局所不允许的。因此失去政治生命的林长民，只能带着女儿林徽因远赴国外，而此时林恒留在家中，陪在母亲身边。林恒7岁那年，林长民不幸逝世，在林徽因和梁思成的帮扶下，林恒不仅健康成长，还考上了清华大学。卢沟桥事变爆发后，林恒看到国家处于危难之秋，毅然投笔从戎，走进航空学校，成为一名中国空军。培训毕业后，林恒奔赴空军双流基地，时刻准备着为国献身。战场是残酷的，正是这些热血青年，才铸就了我国空中防卫力量，他们和日军日夜激战，誓死要将这些侵略者赶出家园。面对战友们相继牺牲，林恒并没有退缩，反而更加坚定了信念。1941年，日军袭击了中国空军所在的双流基地，一时间战火燃烧，许多无辜的民众死于轰炸之中。面对敌人的猖獗，林恒满眼射出怒火，他奔向飞机冲上蓝天，在击落一架日机后壮烈殉国，时年二十二岁。林恒出身名贵，就算不上战场，也许也会成为国之栋梁，但他却选择了另一种悲壮。正是中国有着这么多好儿女，我们的祖国才会走向繁荣富强。林恒牺牲后，林徽因无比悲痛，写下那首著名的《哭三弟恒》。“这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。”

1912年，弟弟刚夭折，林徽因母女立刻被36岁的父亲扔到了后院。几天后，父亲张灯结彩，找女学生当小妾。母亲“啪”地一声，一巴掌打在林徽因脸上：“都怪你！”8岁的林徽因委屈地哭起来，从此更喜欢待在前院玩耍。父亲林长民得知后，气冲冲地跑到后院质问妻子，却被粗鲁地轰出去。长大后的林徽因，拥有一段美好长久的爱情。但是她的父亲林长民，虽也是一位不凡人物，但在感情中，却频频受挫。他的一生中经历了三段婚姻，却都不是自己所追求的浪漫爱情。林长民出生于官宦人家，他从小接受传统的中式教育，长大后出国留学。这样的成长背景下，也给他的感情观带了一种不相容的矛盾感。林长民并不反对包办婚姻，他对于父母安排的婚姻持有一种义务感，并相信要为家庭开枝散叶、传宗接代。在他出国前，父亲便为他包办了第一段婚姻，原配叶氏却因身体原因，早早地走了。随后，他又在父亲的安排下，娶了林徽因的母亲何雪媛——小作坊主的女儿。她并不识字，却脾气火爆，而且追逐钱财，一身铜臭味。林长民在世代书香门第中长大，和林徽因的母亲没有共同话题。此外，一件突如其来的事情，更是成为了两人情感消亡的导火索。原来，某天夜里，林徽因的母亲何雪媛正抱着几个月大的儿子出门。正当她转身时，不小心手一滑，儿子就“噗”的一声，摔到地上，瞬间没了呼吸。林长民闻讯赶来，看着坐在地上痛哭的妻子失望透顶，拂袖而去。也因此，林徽因母女就搬到冷清的后院，母亲何雪媛再也没有去过前院了。传统认为，无后为不孝。于是1912年，在林徽因8岁时，林长民又迎娶了第三位夫人程桂林。两人如胶似漆，日夜在前院书房里相伴做诗、品尝美酒佳酿，而林徽因的母亲何雪媛却在后院里孤苦伶仃、茶饭不思。林徽因不喜母亲整日板着一张苦瓜脸，而前院的三夫人既温柔又体贴，她便时常跑到前院吃点心，和弟妹们玩耍。何雪媛长期自怨自艾，又嫉妒林长民和程桂林的甜蜜感情，她终于爆发了。她认为，林徽因作为自己的女儿，却没有和她同甘共苦，每日跑去前院开心玩耍，甚至丈夫和小妾也待她宠爱有加。于是她将满腔怒气撒到林徽因身上，甚至动手打她。有次林长民去后院看他，被她骂得脸色发青，于是拂袖而去，从此更加喜欢程桂林的温婉体贴、轻声细语。遗憾的是，程桂林终究不是林长民心中的灵魂伴侣。程桂林早些年读过几年书，只是略通文字，不谙诗词。而林长民在诗词和书法方面大有造诣，每每将心中所想与程桂林探讨，却没有得到妻子的反馈，他心中越来越失望，而且惆怅不已。林长民认为传统婚姻是一种义务和责任，却又希望自己能找到志趣相投、彼此有共同话题的浪漫爱情。然而并不是每一段婚姻都是如此，而他拥有的三段婚姻更是无可奈何。因此他的满腹才华，对浪漫爱情的追求，妻子都没有办法理解。他在感情方面是孤寂的，因为他认为爱情是一种不死不灭的崇高情感，却没能找到自己的知己。直到与徐志摩的相识，两人从古代讲到新时代，从诗词歌赋讲到西方哲学，又从初恋讲到现任，两人对爱情的追求是如此的契合。林长民不仅向徐志摩讲述了自己无疾而终的初恋和一生的风流韵事，更是亲自写信和徐志摩商量，彼此写情书来往。1920年，他们设想了一个情节：徐志摩是一个有夫之妇，而林长民是一个有妇之夫。两人在一种虚假的、不自由的境遇下通信谈恋爱，以此去体会“万种风情无地着”的情调。1925年12月24日，林长民在关外中弹去世。徐志摩为了纪念好友，将两人来往的“情书”刊登在报纸上，也就揭开了这段知己之交的往年逸事。林长民一生对爱情是十分开明的，他认为男女可以自由恋爱，可因共同志趣而结合，而不是将就结婚。他对于浪漫爱情的追求，对志同道合情感的喜爱，值得我们借鉴。我认为，在婚姻中，能够彼此相互扶持、志趣相投是重要的事情。如果因为合适而结婚，在日常生活中却没有共同话题，日子久了也会产生许多矛盾。人们常说婚前婚后的生活，完全是两个样。当初的爱情也抵不过生活中柴米油盐的蹉跎。在相伴的岁月里，我们也应该看到彼此的闪光点，互相理解并共同去解决生活中遇到的困难，才能够长长久久、幸福快乐。

1938年的一个清晨，林徽因披头散发坐在地上，扯着嗓子对母亲哭喊：“疯子，是你，把我赶进了人间地狱！”母亲愣了一下，随即转身回屋，把房门“砰”地一声关上。那是个周末，林徽因因为前一天上课到很晚，身体也不舒服，所以起晚了，没按时做早饭。母亲因为没吃上早饭，生气，扯着嗓子在门口喊：“这都几点了，还不做早饭，是存心想要饿死我吗？！”那时北平沦陷，林徽因夫妇带着全家逃难到了昆明，生活窘迫。林徽因肺病积年未愈，但是为了生计，不得不克服身体的病痛，坚持去给学生上英文补习课。所以一听到母亲这么说自己委屈，就失控了，大声斥责她：“疯子，是你，把我赶进了人间地狱。”她不知道为什么天下竟然会有这样的母亲。林徽因的母亲何雪媛是个旧式女子，没读过什么书，父亲是小作坊主，在家里排行老幺，是受宠的小女儿，这也让她养成了“唯我独尊”的性格。她嫁给林徽因的父亲林长民，只是为了传宗接代。当时林长民的第一任妻子病逝，没留下子嗣。何雪媛虽然后生了一男两女，却只有林徽因这一个女儿活了下来。在重男轻女的时代，何雪媛自然得不到婆婆的青睐。林家是一个书香门第，大家都满腹经纶，只有何雪媛大字不识几个。在大家谈论诗词歌赋的时候，何学媛一句话也插不上。更糟糕的是女工，料理家务也没有一样拿得出手。总是笨手笨脚，时间长了，连佣人都嫌弃她，不要她帮忙。丈夫林长民不仅是闻名的书生逸士,更是推进民主政治的著名政客。何雪媛和丈夫也说不到一块去，两人没有任何的共同语言，一言不合就开始争吵，何雪媛也不甘下风。渐渐地，何雪媛就成了这个家里一个透明人，可有可无，没有任何存在感。既得不到婆婆的认可，也没有丈夫的宠爱，甚至连佣人有时候也会流露出对她嫌弃的眼神。这一切快把何雪媛给逼疯了，让她的性格愈发喜怒无常，歇斯底里。而的女儿林徽因成了她的出气筒。只要林徽因做得有一点没让她满意，她就会歇斯底里，喋喋不休地训斥。小小的林徽因不知如何是好，对母亲充满恐惧。终于有一天，林长民娶了二太太程桂林，直到成婚那一天，何雪媛还没蒙在鼓里，还不知道自己将迎来一位新“妹妹”。何雪媛知道这个消息后很平静，没有哭也没有闹，她知道这一天早晚都会来。她只是好奇自己的丈夫不喜欢自己，那么喜欢的女子是什么样子的？应该拥有闭月羞花的容貌，琴棋书画样样精通吧，只有这样才能和丈夫畅谈诗词歌赋。可是直到看到程桂林的那一刻，何学媛失望地叹了一口气。这口气是给林长民叹的。这位二太太不仅不年轻，没自己长得漂亮，也是个大字不识几个的粗俗女子。何雪媛猜想如果她生不出儿子，下场也将和自己一样。没想到程桂林的肚子太争气了，一口气接二连三地生了四个儿子。婆婆乐得合不拢嘴，林长民天天往她的屋子里跑。和自己清冷的屋子相比，程桂林的屋子里面常常传出来两人的欢声笑语。程桂林虽然也没读过书，但是很会做人，会见色行事，说话轻声细语，走起路来婀娜多姿。还常常冲着林长民撒娇：“孟宗，你到底要怎样嘛？”听得林长民骨头都酥了。何雪媛嫉妒地咬牙切齿，总是对着程桂林摆脸色。而程桂林就像看不见一样，一直对她和其他人一样，笑脸相迎，温言软语，让人如沐春风。林徽因也打心底里喜欢这个二娘，总喜欢去二娘那里玩。但是每次从二娘那里回来都要被何雪媛劈头盖脸地训斥一顿。何雪媛会喋喋不休地抱怨父亲无情无义，自己命运多么悲惨。林徽因对母亲又爱又恨，她爱自己的母亲，是她给了自己生命，但是又恨她的不争气。而林徽因之所以能成为林徽因，也许就是因为看到了母亲被冷落不得宠，所以从小就树立了一定要变强，凡事不甘于落后的性格。她身上那种与生俱来的淡淡的忧伤，也许也是这个家庭给他的烙印。

程桂林和四个儿子林桓、林恒、林暄、林垣的一张留影。对于程桂林可能鲜有人知，但她的丈夫以及“女儿”则就人尽皆知了。她的丈夫就是林长民，“女儿”就是林徽因。而即便是四个儿子中，老二林恒也是抗日英烈，作为飞行员的他驾驶伊153飞机对战，不幸壮烈牺牲。

据说林徽因卧室里放有两块飞机残骸，一直到去世都收藏着。一块是为了纪念徐志摩，另一块是纪念她的弟弟林恒——两个人居然都死于飞机上！从照片上看，林徽因和弟弟林恒俩人相貌真的很相似，尤其是他们的眼睛。其实，林恒和林徽因是同一个父亲，父亲叫林长民。林徽因是林长民的长女，母亲为续弦夫人何雪媛，她也是何氏的女儿。除林徽因外，剩下的五个兄弟姐妹都是二娘程桂林所生，其中，与林徽因感情好的是三弟林恒了。林恒比林徽因小12岁，从小才华横溢，很早就考上了清华大学。1935年，“一二九”运动爆发，林恒放弃清华的学业，报考了航空学校，成为中央航空学校第十期学员。结业后，林恒来到成都，执行飞行任务。1941年3月14日，日军对成都发动空袭。中国空军第三、第五大队共31架飞机在双流上空与12架日军零式战机遭遇，但我们的战机性能远落后于日本的零式飞机，损失惨重。空战持续了将近三十分钟，中国空军第五大队有8人牺牲，飞机全毁13架，受伤8架。当时，林恒头部中弹，坠机于双流南门一带，时年二十五岁。林徽因得知三弟死讯后，悲痛欲绝。写下长篇悼念诗《哭三弟恒》：“弟弟，你永不会回来了……”后来，梁思成托人带回来林恒遇难的一块飞机残片，交到了林徽因的手中，林徽因珍藏终生。我突然发现，那个年代抗击日本、争取民族幸福，舍身忘我的一群人，大多数出自社会精英、经济富有的群体，不知理解对不对?林家绝不只林恒一位烈士，感人肺腑《与妻书》的作者林觉民，是林微因的叔叔，也是位烈士。林长民毕生推崇宪政和民主，反对军阀霸权，终因参与反奉惨遭杀害，年仅49岁。林徽因的另一个叔叔林尹民，也是革命烈士，与林觉民同为“黄花岗七十二烈士”之一。可以说，林家乃中华好儿女，满门忠烈。关于文章开头提到的林徽因保存两块飞机残片，后来梁家人出来辟谣说：林徽因只有一块飞机碎片，是林恒的，就是梁思成带回来的那块。至于徐志摩死于空难后，林徽因虽说也很难过，但碍于两个人的关系，她还不至于留什么做纪念。#程桂林简介#

1906年，林徽因2岁时，生母何雪媛一不小心，亲手摔死了刚出生的儿子。此后她被林家打入冷宫，一辈子抬不起头做人。她心生怨恨，顺着将林徽因也拉进“人间地狱”。林徽因是民国时期的才女，关于她，无论谈及什么话题，她从来都不会害怕，无论她和徐志摩、金岳霖和梁思成之间的故事，还是其他什么，她都没有不敢说的事，没有不敢怼的人，唯独她的母亲，几乎可以是她的禁忌。我们在照片中，可以看到少女时期的林徽因就是一个温婉恬淡的样子，其实，生活中的她却是一个牙尖嘴利的人。就梁思成的妹妹都说，她是一个刀子嘴豆腐心的人。她说话很快，思维很灵活，要是针对一个人，常常会让人家下来台。而且，在她的日常生活中。她可以用英语和梁思成吵架，用普通话和保姆吵架，也会用福州话和母亲吵架。这样的林徽因和大家印象中的人，大相径庭，这或许都是因为受到了她母亲的影响。林徽因的母亲叫何雪媛，她是一个一个商人家庭出生的姑娘，因为家里有小作坊，她又是小的孩子，所以从小到大被娇惯着长大，她也常常以自己为中心，得理不饶人。林徽因也曾经吐槽过自己的母亲，她就是一个极其没有能力，还爱多管闲事的女人，她还是全天下没有耐性的人。她说：“我的妈妈将我，赶进了人间地狱！”能够说出这样的话，足以知道何雪媛带给了林徽因，无法弥补的伤害。何雪媛14岁就嫁给了林徽因的父亲林长民，他们两个人，简直就是两个世界的人。林长民刘过洋，懂得琴棋书画，算是一个文艺青年，可是何雪媛和他完全没有共同话题。因为父母的娇惯，何雪媛不喜欢女红，就不用学；她不喜欢读书，就不必去学堂；她不喜欢学习管家理事，她就不用做。反正，她基本上就是什么都不会。和林长民，她无法交流；对于管家，她一窍不通，所以婆婆游氏看不上她。何雪媛留在林家的作用，就是生孩子了。虽然她的年纪不大，可是林长民的发妻去世了，娶她就是为了尽快繁衍后代，所以她被催生了。何雪媛先生了一个女儿，可是女儿夭折了，她后来又生了二女儿林徽因，林徽因平安长大。在林徽因1岁时，她又生下了一个儿子，因为肚子争气，所以婆婆对她的意见也算是小了一些。有一次，婆婆把她的儿子抱去玩耍，直到晚上都不送回来。何雪媛着急了，就去找婆婆要人。婆婆看到何雪媛的态度不好，就说了她一句：“孩子还是跟着我睡吧！跟着你这样的女人，能学得会什么？”这话刺激到何雪媛敏感的内心，她抱着孩子就要往外走，可是她走路时不小心，被门槛绊了一下，儿子就被她甩出去好远。何雪媛只是受了皮外伤，她的儿子却伤的很重。这一晚，孩子发了高烧，找了大夫看病也没有用了，孩子就夭折了。何雪媛害死了儿子，婆婆对她怨恨不已，丈夫林长民也觉得是她的错。何雪媛觉得自己很委屈，可是林长民却一点都不理解她。何雪媛心中不高兴，她对所有人都很坏，动辄打骂下人，摔砸东西，她把整个林家弄得鸡飞狗跳。林长民在林徽因8岁时，迎娶了一个新夫人， 程桂林，她虽然也没有文化，可是她胜在性格温婉，林长民在她这里得到了慰藉，所以常常都歇息在她房里。很快，程桂林就怀孕了，婆婆对她的肚子很看重，很希望她能为林家生一个儿子。但是何雪媛却盼天盼地，希望程桂林千万不要生儿子。但是程桂林运气很好，一举得男，她在林家的地位得到大幅度提升，虽然只是小妾，她却得到了夫人的待遇。因为深得林母喜欢，她也得到了林家的财政大权。地位的改变，让何雪媛醋意大发，她不知道该如何抢回属于自己的地位和丈夫，她只能大发雷霆。林长民对她真的忍无可忍，直接将她赶到后院居住。何雪媛来到后院，就等于住进了冷宫，只有林徽因陪着她，她把所有的委屈都爆发在林徽因的身上。林徽因也会有坚持不住的时候，她偶尔会回到前院去见父亲和祖母，他们都很爱她。可是每次林徽因回来时，她母亲总会骂她“叛徒，白眼狼”，林徽因为此大病一场，她甚至希望自己可以一直睡下去，再也不要醒过来了。林徽因的生活一片黑暗，可是父亲和二娘却接连又生育了三个儿子，母亲更受冷落，林徽因的生活也要崩溃了。林长民终于看到了林徽因的不容易，在林徽因16岁时，他带着林徽因去国外游历，他希望女儿可以摆脱妻子何雪媛的折磨，也希望她能见到他的伟大，同时也可以增长见识。林徽因不负所望，成长为一个很好的姑娘。后来，她嫁给了梁思成，何雪媛在林徽因婚后，就搬过来跟她一起居住。后来，林长民还去世了，所以她也只能跟着林徽因了。林徽因这一生，是可怜和心疼母亲的，可是她们似乎没有办法和平相处，她们两个人交流方式都是吵架。她们母女俩吵吵闹闹，一直到林徽因51岁先去世。何雪媛此时80多岁了，她从来没想过会白发人送黑发人，但是一切都发生了，她只能随女婿梁思成生活。在她89岁时，梁思成去世。后来，梁思成的遗孀林洙照顾得以活了半年，何雪媛90岁高龄终老。#程桂林简介#

小妾连生4子，将正室母女赶到后院，嫡女名扬天下，父亲后悔不已母亲是父亲的第二任妻子林徽因的父亲是著名的政治家林长民，出自书香门第宦官世家。林长民从小就到国外留学，接受了先进思想文化的熏陶，但是当时“不孝有三，无后为大”的思想，还是深深影响着林长民。林长民和第一任妻子的关系好，两个人经常讨论诗词歌赋，探讨人生哲学，三观和心灵都能高达高度的契合，所以他对妻子的疼爱。这么恩爱的夫妻生活，却因为没有孩子的缘故变得有了裂痕，林长民起先并不在意这件事，但是耐不住老人一直在身边说，妻子也想尽办法让自己怀孕。终于通过两人的努力，妻子成功怀孕了，没想到，就是因为生育难产，林长民的妻子不幸去世，儿子的性命也没有保住。林长民第一任妻子去世了，家人给他安排了第二次婚姻，她就是林徽因的母亲何雪媛。何雪媛并不是出自书香门第，是一个富商的女儿，她没有接受过高等教育，在性格方面也不是大家闺秀，脾气还暴躁，林长民看到这样的妻子一点兴趣都没有。只不过为了传宗接代，只能接受和何雪媛的婚姻，何雪媛的身体争气，接连生下了一儿一女，女儿就是林徽因。因为生下了儿子，何雪媛在林家的地位提高，更是助长了她不好的脾气。何雪媛经常对林长民发脾气、动辄打骂，夫妻生活降到冰点。不幸再次降临，何雪媛的儿子因为生病不幸夭折。林长民从此更不待见何雪媛，甚至不进她的房门。小妾进门，何雪媛母女被赶到后院何雪媛的儿子已经夭折了，林长民父母又张罗着，让林长民迎娶了程桂林进门。不过，她只能作为小妾待在林家，程桂林和何雪媛完全不同，虽然没有受过教育，但是性格柔顺聪明伶俐，得到了公婆和丈夫的喜爱。这时的林徽因已经九岁了，她从小目睹父母的不幸婚姻，看见父亲对小妾爱慕有加。程桂林在进门后孝顺公公婆婆、管理家务，对林长民温柔体贴，一下子笼络了大家的心。何雪媛作为当家主母成了一个摆设，在林家丧失了地位。后来，程桂林先后为林长民生育四个儿子，在这样的局势下，何雪媛被迫搬到后院生活。如此，林徽因童年的不幸生活开始了，母亲成了她不能触碰的痛。何雪媛被赶到后院之后，丝毫没有悔过，她把丈夫的不疼爱、小妾的越俎代庖的气，都撒在了林徽因身上。林徽因就在母亲的谩骂、侮辱下长大，她曾回想起和母亲的生活时说：那是她的人间地狱。林长民作为林徽因的父亲，虽然没有亏待过她，但是对于何雪媛的行为却不加以阻止。林徽因虽然感激父亲让她接受教育出国留学，但是她却没有感受过父爱，如果说何雪媛的母爱是人间地狱，那林长民的父爱就是把她推向地狱的帮凶。不过，林徽因未来成长为有名的建筑家，却离不开林长民对她的影响，毕竟是父亲送她出国学习的，在那样“女子无才便是德”的年代很了不起。林徽因成长为一代才女或许是在母亲的阴影下生活过吧，导致林徽因的性格并不开朗，甚至有点内向。而这样的生活环境，更是促进了林徽因对知识的渴望，她要通过学习远离这样的家庭。如上述所言，林家毕竟是书香门第，林长民对何雪媛虽然不待见，但林徽因作为林家长女，受到了重点栽培。林徽因聪明好学，功课从未落下，林长民知道后甚是欣慰。当时，父亲还给林徽因找了家教，专门辅导她的功课，琴棋书画、文学常识林徽因都学习得有模有样。正所谓“穷人家的孩子早当家”，林徽因的家虽然不穷，但在那样的环境中，却让她从小学会了察言观色。小小年纪的她，言行已经成熟了。林长民在外经常和林徽因写信沟通，看到女儿成熟的文笔和思考方式，对女儿的愧疚更多了，后悔不应该放任何雪媛的行为，后悔对自己的女儿不管不顾。于是，在1920年林长民带着林徽因到欧洲游学，那时林徽因16岁。这一次游学经历，彻底改变了林徽因的命运，从此后她开始向往自由的生活，开放的独立思想在她人生开花结果。1920年的欧洲之旅，不仅让林徽因憧憬独立自由的生活，更是让她对建筑学产生了浓厚的兴趣，就是在这时林徽因想要成为一名建筑学家。4年后，林徽因考入了宾夕法尼亚大学美术学院，即使在建筑系不招收女生的情况下，她依旧选修了建筑学完成了学业，并且在这遇到了她一生的爱人梁思成。林长民能注意到林徽因并重点培养她，除了林徽因自身对文学的天赋外，还有一方面的原因，就是小妾程桂林生下的四个儿子都不争气。作为一位伟大的哲学家，林长民的儿子却上不了台面，而他只能依靠林徽因继承他的衣钵。事实也证明，林长民的做法是正确的，林徽因给中国建筑带来了巨大的贡献。多年后，她为我国设计出了新中国国徽、人民英雄纪念碑等，这些建筑都成了我国永世传唱的巨作。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，凭借自己的优秀，林徽因成功让父亲看到了自己，身处逆境却能绝地逢生。话说，林长民每次想起来就后悔对女儿的关心太少，他曾说：如果当时对林徽因有更多的关爱，或许现在的她会更加开朗，更加优秀......