大自然的壮丽与人性的挣扎：《关山飞渡》中的视觉艺术与情感表达分析前言：《关山飞渡》（Stagecoach）于1939年上映。影片由约翰·福特（John Ford）执导，约翰·韦恩（John Wayne）和克莱尔·特雷弗（Claire Trevor）担任主要演员。制作团队包括编剧达德利·福克斯（Dudley Nichols）、摄影指导伯特·格伦恩（Bert Glennon）等。《关山飞渡》改编自法国作家莫泊桑的短篇小说《羊脂球》。故事发生在美国西部的关山地区，讲述了一群陌生人乘坐马车穿越危险地带的旅程。影片通过这段旅程中的冲突、相互作用和互动，展示了不同背景、性格和目标的人们在特殊环境下的相处和团结。影片的主要角色包括约翰·韦恩饰演的铁路工程师理查德·卡里斯顿和克莱尔·特雷弗饰演的妓女达拉。这些陌生人在一辆马车上相遇，彼此之间存在着不同的身份、背景和目标。影片讲述了一群陌生人乘坐马车穿越关山地带的旅程。他们面临着来自土匪和环境的危险，同时也在旅途中相互了解、合作和团结。随着旅程的进行，他们经历了冲突、挑战和改变，并终达到了目的地。《关山飞渡》探讨了人类在困境中的相互关系、团结和勇气。影片强调了不同背景的人们在面对共同困难时的合作和团结的重要性。同时，影片还揭示了人性的复杂性，通过对角色的塑造和情节的发展，呈现了人性中的善良、勇气和牺牲。《关山飞渡》以约翰·福特惯用的宽银幕宽高比（1.37:1）呈现，通过广阔的画面展示了美国西部壮丽而荒凉的风景。影片运用了多种摄影技巧，如长镜头、大景深和远景特写等，突出了自然环境的宏大和人物的小小。影片的摄影指导伯特·格伦恩巧妙地运用光影和构图，创造出独特的视觉氛围。在广袤的荒野中，阳光透过云层洒下来，投射出斑驳的光影，给人一种史诗般的感觉。同时，影片还运用了天空和风景的反衬，通过对比和对比色的运用，增强了画面的视觉冲击力。音效在《关山飞渡》中起到了突出场景氛围和增强情感表达的作用。影片运用了环境声音和自然音效，如马蹄声、风声、枪声等，增强了观众的身临其境感受。这些音效使得观众能够更加真实地体验到马车行驶、枪战和自然环境的氛围。影片的配乐也起到了重要的作用。配乐由里查德·霍恩顿（Richard Hageman）创作，采用了西部片常见的民族音乐元素，如口琴、提琴和吉他的演奏，营造了浓郁的西部风情。配乐与影片的节奏和情绪相呼应，增强了观众对情节发展和角色情感的共鸣。剪辑和节奏控制在《关山飞渡》中精准和紧凑，为影片赋予了紧张感和悬疑感。剪辑手法的运用使得故事情节紧凑而富有张力。影片通过快速的剪辑和快速的场景转换，保持了观众的关注度和紧张感。剪辑的精准度和准确度使得影片的故事节奏紧凑，让观众随着马车的行进步伐感受《关山飞渡》通过精彩的表演和人物塑造，展现了丰富的情感世界和角色的成长。影片中的角色通过演员们的出色表演和情感交流，传递了人物内心的复杂情感和思考。他们在面对困境和危险时展现出勇气、坚韧和情感的转变。这些角色的情感表达和成长过程使观众更加深入地体验到影片所传达的情感和思考。《关山飞渡》通过展示不同背景的人们在困境中的相互关系和团结，引发观众对人类合作、勇气和困境中的人性探索的深入思考。影片强调了在面对困境时的团结和勇气的重要性，揭示了人性中的善良、勇敢和牺牲。同时，影片也反映了人性的复杂性和多样性，通过对角色的塑造和情节的发展，展现了人性的多重面向和转变。结论：《关山飞渡》作为一部经典的西部片，通过其精彩的故事、优秀的表演和深刻的主题，引发了观众对人类相互关系、勇气和团结的思考和反思。影片通过陌生人在马车上的旅程，唤起观众对人类在困境中相互合作、关怀和团结的关注。影片强调了在困难时刻，不同背景的人们能够超越身份差异和利益冲突，携手面对困境和危险。通过其精彩的剧情、出色的演员表演和深刻的主题，引发了观众对人类相互关系、团结与勇气的深入思考。影片以西部背景为背景，通过陌生人在旅途中的冲突、相互作用和团结，呈现了人类在特殊环境下的相处和团结。这部电影对观众产生了深刻的情感影响和启示。#达德利简介#

权力与爱情总难以兼得，真相与死亡却如影随形——1558年秋，教堂的钟声响彻英格兰，宣告了伊丽莎白成为女王的消息,只有一个人为此感到忧惧：艾米·达德利。钟声将召唤她丈夫罗伯特回归权位，也重返多情的女王身边。宠臣与女王坠入爱河，金钱与权势却难填满罗伯特膨胀的野心。他妄图重新掌控自己的命运，迎娶英格兰的女王陛下，而他认为这道路上的阻碍，只有艾米……《处女的情人》以伊丽莎白一世为中心，书写了她登基之后围绕她身边的男男女女。以权力为前提的爱情，有多少真诚，多少逢迎？作为宠臣的罗伯特·达德利表面对伊丽莎白忠贞不贰，心底却还做着攀附女王、夺权上位的国王梦。他的原配夫人艾米已嗅到了危险与背叛的气息，而伊丽莎白对这臣子欲擒故纵，放任他犯下得寸进尺的罪行，达德利将从美梦跌落谷底，艾米的结局也成为历史上一个永远的不解之谜。想要了解都铎王朝历史的读者，能从书中感受到当时围绕英格兰王位所发生的种种斗争的激烈程度。

韩国电影《分贝》（2022）由黄仁浩执导，金来沅、李钟硕、郑尚勋、朴炳垠、车银优主演的商业动作片，本片大的意义，就是把语境设置成了根本无解的死胡同里，相信看完本片，每个人都会进入影片，进行代入性思考。本片其实一开始的爆炸，就让人想起了尼古拉凯奇鼎盛时期的那部《石破天惊》（又名《勇闯夺命岛》），同样的设定，幕后反派一定是他的战友，还必须是遇难潜艇上的某一个人，这是必须的设定，结果真的是如此的。刚看过金来沅主演的热门剧集《消防厅旁警察厅》，所以对他相对是熟悉的，那么让娃娃脸的李钟硕来扮演反派，这个确实有些不太合适。让我们回来说说本片设定的语境以及历史上发生过的相关事件吧：1884年5月19日，“木犀草”号游船从南安普敦启程，船上有达德利船长、史蒂芬斯、布鲁克斯，以及年仅17岁、无航海经验的少年理查德帕克。7月5日，在行驶到好望角西北约2600公里处时，海浪突然冲垮防浪挡板，“木犀草”号很快沉没，船员逃上了一艘救生艇。巨大的海浪、凶狠的鲨鱼、食物与淡水的短缺，连续挑战船员的生存极限。7月20日，少年理查德帕克开始生病，史蒂芬斯也感到不适。7月23日，17岁少年帕克昏迷。在死亡的威胁下，达德利说，抽签决定以某个人的死换取其他人的生存，才是明智的选择。布鲁克斯表示拒绝。7月25日，仍看不到获救的机会，史蒂芬斯按住帕克双腿，达德利在祷告后用折刀杀死了帕克。布鲁克斯事后声称他既没有同意，也没有表示反对；而达德利坚持认为布鲁克斯当时表示赞同。剩下的三个人以帕克的尸体为食，还找到了淡水。7月29日，幸存者获救。这三位经历了无数次庭审，也受到了法庭的惩戒，但后还是被释放了。就是这样的无解困境，人应该怎么选择呢？同样的问题也是韩国影片《分贝》当事的潜艇船长遇到的问题，他是怎么选择呢？大家到影片里自己寻找答案吧。——蔡见骏2023.1.24

我感觉还是格林，隆多，波普，卡鲁索，达德利这几位防外线才是牛逼，经常防的对方出不了手，不知道湖人为啥把冠军阵容拆了。

英国的王朝历史充满了戏剧性。伊丽莎白女王年轻时曾与罗威纳和达德利有过感情纠葛，但在成为女王后，她得知达德利并没有特殊的政治功绩，却被授予了加德勋章。罗伯特达德利之前已经结婚，妻子艾米一直住在乡下。虽然没有天安门那么有名，但两人是可以离婚的。然而，在1560年（伊丽莎白即位两年后），艾米发生了意外事故去世，当时所有佣人都被派出去了，她从楼梯上摔下来摔死了）。第二年，伊丽莎白让罗威纳和达德利兼任枢密顾问一职。正是因为艾米的死，这场婚姻才没有成功。伊丽莎白一生未婚，曾说：“我嫁给了英国，也将‘结婚’。”作为一张外交牌，她让那些想和她结婚的王侯王储们都吃了闭门羹。虽然她没有孩子，但她决定结束自己父亲亨利盖茨费尽心力创造的王朝，亲自结束了这个王朝。一般人都会希望自己的孩子继承王位，但她决定以自己的意志结束王朝，这种选择人所及。据传，伊丽莎白是站着去世的。她的遗言是让玛丽斯图亚特的独子詹姆士担任下一任英国国王。从此，英国的王朝历史也发生了变化。虽然这个王朝历时不长，但出现了像亨利八世、安妮、博林、简·格雷、伊丽莎白一世这样的著名人物。关于他们的历史、著作、小说、电影和电视剧一直层出不穷，也许至今仍在不断涌现。这个王朝的人气如此之高，真是令人惊叹不已。

美股周五尾盘涨跌不一，三大股指本周均有可能录得跌幅。投资者继续消化美联储激进加息并缩减资产负债表的前景。经济学家再次上调美国的通胀预期、同时下调增长预期。俄乌局势及其对全球通胀的影响仍受关注。本周三的美联储会议纪要和联储官员讲话显示，美联储决策者准备从5月开始缩减资产负债表的规模，并准备将利率一次提高50个基点以抑制通胀。纪要还为央行每月资产负债表每月减少950亿美元、一年削减资产负债表超过1万亿美元奠定了基础。由于周五公布的企业消息与经济数据不多，且下周美国将公布重要的CPI报告，关于美联储货币政策的讨论继续主导市场情绪。俄乌关系仍受市场关注。据媒体报道，周五乌克兰东部城市克拉马托尔斯克让民众撤离的一座火车站遭受火箭弹袭击，造成至少30人死亡、逾100人受伤。北约秘书长斯托尔滕贝格7日重申，北约不会直接卷入俄乌冲突。俄总理米舒斯京7日说，一场针对俄罗斯的经济战争已经开始，缓解制裁影响需要政府、议会和各地区共同努力。美国官员警告称，乌克兰的战争可能会持续数周甚至数年。欧盟国家同意禁止从俄罗斯进口煤炭，这是欧盟的制裁针对莫斯科至关重要的能源收入。由于乌克兰战争导致农作物供应中断，全球食品价格正以有史以来快的速度飙升，消费者面临更多通胀压力，全球饥饿危机也在恶化。联合国粮食及农业组织（粮农组织）8日发布报告称，由于俄乌冲突对主要粮食和植物油市场造成冲击，世界粮食商品价格在3月份大幅上涨，达到有史以来的高水平。过去三年，俄罗斯和乌克兰分别占全球小麦和玉米出口的30%和20%左右。周四美国国会参议院以以100票赞成、0票反对的结果决定取消美国对俄罗斯和白俄罗斯的贸易惠国待遇。随后众议院也投票取消了与俄罗斯的正常贸易地位，法案移交美国总统拜登签署。欧盟、日本、英国、加拿大、韩国和澳大利亚也计划取消对俄罗斯的贸易惠国待遇。此外美国参议院周四还以100票赞成、0票反对的结果通过了一项禁止从俄罗斯进口石油和天然气的法案。（ ：今天只简单地点一下：显然，美联储还可能变得更加鹰派，如，之前纽约联储前总裁比尔-达德利（Bill Dudley）发出了关于美联储需要“迫使”股市下跌的评论，不过，由于供应链、大宗商品市场冲击和劳动力短缺的交织影响所致，美国的通胀不是那么容易降下来的，而就在美联储试图遏制数十年来快的物价上涨之际，经济前景面临的风险越来越大……点到为止。几个小时后（9日上午8点20），将在百度《超级对线》和家庭教育指导师彦姐连麦直播，就“互联网大规模裁员，千万大学毕业生半数难找工作，家长焦虑”为题，聊一下犹太人是怎么教孩子谋生本事的……谢谢关注！）