[微风]1996年，一位81岁的老人被女儿接到新家参观，可当老人四处走动时，却盯着墙上的一幅画，皱起了眉头。接下来，女儿的一番话，更是直接将老人心中的熊熊怒火点燃，老人直接头也不回地摔门而出。这是一幅聂景日本富士山下的画，画里的樱花雨洒在天空中，分外美丽，远处还隐约可见富士山的影子。这样一幅浪漫唯美的画，为何将老人惹得摔门而去？老人是我国开国少将颜文斌。颜文斌将军身上处处是伤，有一大半是和小鬼子打仗留下的。老一辈的革命家们，国仇家恨积累成的血海深仇，让他们看到“日本”两个字就条件反射地皱眉头，还别说一幅日本的美景画了。女儿颜慧平自知触犯到了父亲的底线，赶紧将画取下来，以后家里再也没有出现过和日本有关的任何东西。颜文斌1915年出生在江西永新，生日是哪天，他自己也不知道，因为他6岁时，除他之外，全家人都感染瘟疫去世了。新中国成立之时，他将自己的生日定在10月1日，与共和国同庆。颜文斌16岁参加红军。他入伍的第二天，就遇上打仗，连枪都还不会打，他就一个劲地往前冲。居然还让他缴获了三条枪和一个物资。还真是不怕技术好的就怕不怕死的，凭着这股牛劲，不到一年，颜文斌就当上了排长。从头到脚，颜文斌身上有十八处重伤，小伤更是不计其数。好几次都伤及性命，医生都觉得无力回天了，甚至都准备把他埋了，结果他又活过来了！颜文斌第一次受重伤，是任红六军团十七师五十一团一营模范连尖刀排排长时。部队被小鬼子包围了，颜文斌带领着尖刀排突围，他冲在前面，只见一颗手榴弹在他侧方爆炸。颜文斌及时扑倒在地，但是弹片嵌进了他的右肩。回到部队，医生帮他取弹片，当时已经没有麻药，弹片又不得不取，于是颜文斌让医生把自己紧紧绑在树上，直接用刀划开皮肉，用钳子将弹片取出。疼得颜文斌像只受伤的野兽，低吼着，隐忍着。[握手]1935年11月，颜文斌所在部队离开湘鄂川黔根据地开始长征，当时颜文斌大腿根部受伤并且已经开始腐烂，行动十分的不方便。组织上决定将他留在当地老乡家养伤，并且给他留下了一些银元。大部队前脚刚走，后脚就来了一群土匪，把受伤红军的物资全都搜刮了，甚至还杀了一部分抵抗的红军。颜文斌因为躺在柴房里躲过了一劫。等土匪撤离之后，颜文斌左思右想，觉得呆在这里不是个好事情，不管怎么样，他还是要跟上大部队去。于是，他拖着两受伤的腿，拄着两根拐杖，日夜兼程，走了一个多月，居然让他追上了大部队。追上了大部队，颜文斌一颗心才稍微放下些，这才觉得自己的扫腿奇痒无比。于是他打开缠了一个多月的绷带，这个见惯了不少杀伤场面的男人差点晕过去;绷带里面全是蛆！！！战士们赶紧帮他清理干净，给他重新缠绷带时，有一两处地方都能看见骨头，真是不寒而栗。之后的每一天，行军完毕，颜文斌就忍着痛用盐水清洗伤口。说来也怪，那么大的伤口溃烂面居然慢慢缩小了。长征路还没有走完，他的双腿居然奇迹般地好了，当他扔掉拐杖的那一刻，开心得像个获得重生的孩子。颜文斌的事传到那里，大家不禁感叹：“咱们红军的骨头比铁硬啊！”[作揖]1948年秋天，辽沈战役打响。颜文斌带领的十五团又是尖刀团，为了突然锦州，他组织了两个爆破队轮流上。结果冲在前面的颜文斌脚被炸伤，不管他怎么骂，战士们也要把他抬下火线。谁知司令员刘震知道了，下命令说：“让颜文斌坐在担架上指挥，你让他退下来，比让他死还难受”。就这样，颜文斌坐在担架上指挥，三下五除二的攻破占领了锦州城。颜文斌的名字取得文质彬彬，却活脱脱是一名虎虎生威的武将。新中国成立后，1955年给众将领评定军衔，颜文斌因为任职时间与职称时间相关十几天，授予他的是大校军衔。很多人为他不值得，劝他去找找领导，但是颜文斌觉得他已经很幸运了，能活着见到新中国成立，哪种军衔对他来说都不重要。[胡瓜]1964年，颜文斌晋升少将。[微风]2014年，颜文斌在大连去世，享年99高寿。参考资料：[1]梅兴无. 颜文斌:满身尽挂"光荣花"[J]. 档案记忆, 2017, 000(005):P.19-23.

19世纪末，三色相机为何会成为摄影节的大热门？克罗姆斯科相机、观看器和投影仪从1890年开始引进，1879年的路易斯·豪伦和1897年的显色镜都是热门的三色相机。下个世纪，这些国家将会进一步发展。从1860年开始引进了多镜头相机、橱柜、宝石和邮票相机，并在整个世纪以不同的形式一直很受欢迎。专门的照相机也被设计用于显微摄影。许多大型科学仪器制造商，如史密斯、贝克和贝克、内格雷蒂和赞布拉、约翰·布朗宁等，从19世纪60年代开始生产了设计用来安装在显微镜上的相机，这些相机在整个世纪得到了发展和翻新。胶胶底片及其锋利的识别使微摄影相机成为可能，可以生产小的底片，用于斯坦霍斯和显微镜载玻片。舞者在1856年生产了第一个这些相机，但著名的是1860年的雷内·达格伦相机，通过重复返回，在4.5×8.5厘米的平板上进行了450次2×2毫米的曝光。这台相机有20的镜头。第一个与标准相机不同的新奇相机可以追溯到1858年12月，当时托马斯·斯凯夫推出了他的柱相机。金属相机在湿胶板上产生直径1英寸的圆形底片。托马斯·奥特威尔在1860年生产了一架基于柱形图的照相机。1884年，马里恩和股份有限公司生产了一款类似的相机，作为他们的1¼英寸方形干板的全金属微型相机。1893年的是方形金属盒形相机，在卷膜上拍摄1英寸的底片。这个照相机也被用来查看底片。其他的照相机，如1889年的天文望远镜和1893年的金属恶魔，都是新颖的形状。伪装成其他物体的相机始于1862年的汤普森左轮手枪相机，这是由巴黎的。该照相机在一个直径为7.5厘米的玻璃板上曝光了四次。尼科尔1867年的双目照相机以一对双筒望远镜的形式出现，上面有一个圆形杂志，顶部装着50 1½英寸的方形玻璃板。19世纪80年代和90年代出现了对伪装相机的大狂热，即通过干板和卷膜、更快的镜头、更广泛的金属和建筑技术来制造相机，使设计师的想法得到满足。1883年，恩贾尔伯特的照片左轮手枪是用真正的左轮手枪部件设计的，并在2×2厘米的盘子上进行了10次曝光。斯特恩1886年的相机是基于格雷的美国专利，被设计成隐藏在一件背心后面，镜头穿透一个纽扣孔。克鲁杰纳1889年的图书相机以不同的名字在不同的国家销售，而1886年的兰开斯特专利表相机是许多伪装成怀表的相机中的第一个。照相机也被伪装成背包、一组书、双筒望远镜、手杖、帽子和领带。有些制作的照片在负片尺寸和镜头的范围内都可以接受，有些，尤其是后来的照片，都是糟糕意义上的新奇事物，只不过是玩具。一般的来说，这似乎是一个时代错误，但相机的发现和使用实际上比摄影的发现早了几百年。暗箱（拉丁语意为“暗室”）的现象从古代就已经为人所知了。如果在黑暗房间的百叶窗上做了一个小洞，则在房间对面的一面墙上产生窗外场景的倒置图像。在10世纪的达芬奇的手稿中清晰地描述了暗箱，到16世纪中期，镜头开始被用来增加图像的亮度和清晰度。到17世纪，便携式盒子形式的版本已经出现，这些被艺术家广泛用作辅助相机设计：一般像这样的便携式暗箱被摄影相机的发明者使用，是摄影相机的直接前身。参考资料：[1] 搞笑的卫生纸摄影史[J]. 健一.摄影之友,202110[2] 细数摄影史上的七宗“”[J]. 泱泱.摄影之友,202003[3] 必读书单 20本载入摄影史的摄影书[J]. 聂景.摄影之友,202006[4] 想象:一场灾难的摄影史[J]. 孙慨.中国摄影,202011

摄影家英格利斯和诺特曼在摄影业务中竞争，这对摄影业的发展起到了怎样的作用？英格利斯创作了大型合成照片，他发现自己在很多场合与诺特曼竞争，其中具争议的是1870年他版本的维多利亚溜冰场狂欢节。朱尔斯·伯努瓦在魁北克市生产了银银型。1865年他去世后，他的儿子朱尔斯-欧内斯特接管了这家公司，制作了数千幅魁北克市及其周边地区的肖像和风景，并出售给游客。描绘魁北克人传统但迅速消失的生活方式的流派场景也很受欢迎。从1854年到1974年，利弗诺伊斯公司经营了100多年的摄影业务。同样在魁北克市，埃利森公司为当地人物创作了戏剧性的肖像，而路易斯父母瓦利的工作室专门拍摄城市和周边地区的景色。另一位著名的商业摄影师拿破仑·萨罗尼于1821年出生于魁北克省。1836年左右，他搬到了纽约，并终在几十年后建立了自己著名的工作室。在加拿大中部，詹姆斯·埃森在安大略省的普雷斯顿经营了一家成功的工作室。从19世纪70年代末到1882年，艾森在加拿大和美国的旅行。其他拍摄加拿大立体景色的摄影师还包括蒙特利尔的帕克斯。渥太华的托普利，以及圣约翰的克里莫和詹姆斯·麦克卢尔。魁北克的另一套重要的立体印象和蒙特利尔在1867年由美国摄影师基尔本，他和他的兄弟爱德华，经营的大型立体公司基尔本兄弟利特尔顿，新罕布什尔州商业摄影到达西海岸的发现黄金在弗雷泽河在1858年。1859年，乔治·罗宾逊·法登从旧金山来到维多利亚，让他看到了温哥华岛的许多景色。他的维多利亚全景图被复制在1863年1月10日版的《伦敦新闻画报》上。法登著名的作品是他1856年出版的专辑《旧金山的专辑：美丽的风景和公共建筑的照片》。他还擅长字体，或用皮革复制的照片。弗朗西斯·克劳德特，英国伦敦的安托万·弗朗索瓦·克劳德特小的儿子，19世纪60年代，他在新威斯敏斯特的化验办公室从事业余摄影。理查德·罗奇是卫星调查船的一名中尉，他是另一名驻扎在该地区拍照的业余爱好者。值得注意的是他对土著居民的看法，以及在美国人占领该岛上前不久在圣胡安岛被占领的美国人和英国人的营地。汉娜·梅纳德于1862年定居在维多利亚，在那里她经营她的工作室经营了好几年。她的丈夫理查德从她那里学习摄影，并带着安德伍德和安德伍德四处旅行。拍摄纽约市——在第五大道人行道上方18层的细长支撑物上。查尔斯·詹提尔在1863年至1866年期间活跃在不列颠哥伦比亚省，拍摄了1864年的水蛭河淘金热，一年后拍摄了卡里布地区的风景照片。1866年，弗雷德里克·达利在维多利亚开了一家摄影工作室。同年，他陪同温哥华岛总督亚瑟·肯尼迪绕过温哥华岛旅行，在那里他获得了土著村庄和人民的照片，并收集了土著文物。他著名的作品创作于1867-1868年，当时他拍摄了卡里布路沿线的金矿矿工的生活，其中许多作品被图片报转载。在大草原省份，约瑟夫·朗之万于1864年在温尼伯开设了他的摄影画廊。他是西方第一位拍摄艺术肖像的摄影师。近20年后，在同一座城市，罗塞塔·卡尔开设了美国艺术画廊，这是一个成功的工作室，专门从事儿童肖像画的创作。19世纪90年代，杰拉尔丁·穆迪开始了她的摄影生涯，拍摄了住在萨斯喀彻温省战斗福德附近的克里印第安人。穆迪著名的作品是她丈夫1904-06年驻扎在北极时拍摄的因纽特人肖像，以及1912-15年驻扎在育空地区的道森。参考资料：[1] 搞笑的卫生纸摄影史[J]. 健一.摄影之友,202110[2] 细数摄影史上的七宗“”[J]. 泱泱.摄影之友,202003[3] 必读书单 20本载入摄影史的摄影书[J]. 聂景.摄影之友,202006[4] 想象:一场灾难的摄影史[J]. 孙慨.中国摄影,202011

欧洲摄影艺术家卡梅隆，对摄影提出哪些意见，带来了哪些影响？照片都是在完全黑暗的背景下拍摄的，上面只有观众的头和肩膀，而他们的身体则披着黑布。有些人以一种相当不自然的方式来看待人的形象。也许这是由于当时人们对人类相作为性格指标的强烈兴趣，以及广泛应用的颅相学“科学”——从头部的形状推断出一个人的心理能力的力量和范围。卡梅隆在这些特写镜头中，对灯光的精湛控制——通常从顶部，只从一边——当然突出了每一个细节，山谷和颠簸。卡梅隆的“少女”照片平淡，没有那么戏剧性。虽然她拍摄等女名人玛丽安北和玛丽斯巴达利（画家），安妮·萨克雷（萨克雷的女儿，一个成功的作家在她自己的权利）和克里斯蒂娜·罗塞蒂（没有打印这幅肖像是著名的生存），这是极其困难的女性在维多利亚时代的英国实现自己的公共地位。卡梅隆的大多数女性研究对象大多是家人和朋友，她选择她们的主要标准是她们的美——尤其是前拉斐尔派绘画中常见的那种长颈、长发、不成熟的美。她喜欢的两位模特是卡梅隆家的女仆——玛丽·安·希利尔（经常被认为是麦当娜或其他女孩）和玛丽·瑞安，一个爱尔兰乞丐女孩，卡梅隆娶她至少部分是因为她的美貌。她的大多数女模特都是青少年，尽管她们的衣服经常让她们看起来更老一些。有了这样的主题，她把相机从它极端的特写位置拉回来，打开她的温室工作室的所有窗户，让一切变得更柔和、更漂亮。出现在她的照片中的孩子们也经常是当地人。年轻的弗雷迪·古尔德，曾被塑造成圣经中的几个人物，包括基督，他是卡梅伦、茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆和茱莉亚·玛格丽特。佐伊，雅典女仆一个菲·谢尔曼的儿子。和他在一起的经常是托马斯·基翁的四个孩子中的一个或多个，他是皇家炮兵堡垒，可以看到“迪波拉”。为数不多的被描绘成自己而不是虚构人物的当地人之一是一个年轻的炮兵，来自堡垒的办公室官员经常在丁波拉娱乐，有时参加在“卡梅伦夫人的茅草剧院”的演出。虽然卡梅隆显然喜欢奇装异服——也许部分原因是大卫·威尔基·温菲·埃尔德的教学——但她似乎从未拍摄过在她的剧院上演的戏剧中的场景。她确实把年轻的莱昂内尔·丁尼生打扮成了圣。他是汤姆·泰勒的电影中的一个角色，是她典型的维多利亚时代情节剧和闹剧，尽管她的文学品味相当复杂。在她的文学插图和流派场景中使用的自制背景和高度的姿态与19世纪的照片甚至20年后无声电影的第一次努力有明显的联系。虽然卡梅隆插图的文学、古典和圣经故事在她短暂的摄影生涯，这个元素的作品的峰值的十年，当她在丁尼生的建议，一系列插图的田园诗和其他诗歌。这些书在1874年和1875年以两大形式出版，可能主要是她自己出版的。她对诗歌的想象在风格和成就上都不同于当时的任何其他摄影师。她同时代的人用风景如画的风景装饰伯恩斯、格雷、弥尔顿、米尔顿、莎士比亚等人的诗集，偶尔会在风景中加入迷人的元素，但很少说明故事中的真实人物或事件。卡梅隆当然和他们一样有对浪漫意象的一些品味，但她的插图更强硬，经常传达强烈的情感——悲剧和浪漫。令人信服地认为，许多——不仅仅是相当数量的圣经或宗教标题被她对基督教的热情，但今天，当公众知识的故事和符号，和古典文学，是小的，她的照片仍然有一个强大的直接和情感的影响。参考资料：[1] 搞笑的卫生纸摄影史[J]. 健一.摄影之友,202110[2] 细数摄影史上的七宗“”[J]. 泱泱.摄影之友,202003[3] 必读书单 20本载入摄影史的摄影书[J]. 聂景.摄影之友,202006[4] 想象:一场灾难的摄影史[J]. 孙慨.中国摄影,202011#聂景简介#

摄影师对相机的要求，随着相机技术的不断发展有何转变？到本世纪末，像马里恩公司、乔治·霍顿和伦敦之子公司这样的公司都列出了一些相机，这些相机“经过设计、建造和完成，以满足关键用户的需求”。相机通常都很大，小平板尺寸为6英寸。它们是由红木建造的，黄铜固定，后面和前面的机架调整，通常是一个双延伸基地。这使得相机可以通过减少和重复背面的方式产生各种底片，它可以接受各种镜头，也可以用于复制工作和肖像画，它通常出现在一个轮式的工作室支架上。支架将通过齿轮曲柄垂直调节，并有调整倾斜功能。相机的广告尺寸从6½到24英寸，尽管在扩大范围之前，更大的型号偶尔也会做广告。第一个用于银版照相工艺的商业相机，如吉鲁和沃尔科特相机是刚性盒形相机，设计用于靠近处理设施的工作室。相机的滑动盒模式变得更加广泛，虽然模型是为旅行而设计的，但设计也在19世纪40年代和50年代在工作室内经常使用。相机通常是全板（8½×6½英寸）或更大，并有足够的扩展，以应对头部和肩膀的全长肖像。它们通常被安装在一个带式的工作室支架上。风箱的广泛引入为他们的设计奠定了这个世纪的剩余时间。盒子形式和风箱相机执行相同的任务，保持光线从镜头和板架之间。工作室相机设计的大部分创新集中在镜头和板夹部分。重复的背面在19世纪50年代早期被引入用于立体摄影，并被设计为允许用一个单镜头照相机拍摄两幅图像。它们是克劳德特在1851年提出的，尽管在此之前可能已经使用过。持有两个单独的银版板或一个玻璃板被推到适当的位置，并通过弹簧夹固定在任何一个位置。在两次曝光过程中，聚焦屏幕被完全移除或被推开。从19世纪60年代早期开始，对旅行卡和橱柜卡的狂热，以及从非标准格式的照片到19世纪90年代，导致了背板和相机的发展。重复背面的设计允许在一个板上多次曝光，接触印刷使货物或橱柜。特殊的相机设计有多个镜头，允许在一个平板上曝光相同的图像。该技术也允许相机设计通过使用特殊的暗幻灯片，本质上是通过不同的姿势选择性曝光或操纵相机的多个镜头，不同的效果。钻石浮雕相机允许通过垂直和横向移动暗幻灯片，在一个盘子上拍摄浮雕大小的照片。19世纪90年代对邮票照片的狂热导致了相机多有15个镜头和重复的背面，可以让许多图像暴露在一个盘子上。1855年，当艾伯特·索斯沃斯获得四镜头相机的专利时，多镜头相机问世。法国和英国制造商迅速生产了自己的设计，受欢迎的风格是在整个盘子上生产4个2×3¼英寸的底片。兰开斯特的宝石相机在一个四分之一板上制作了12 1英寸的方形底片。法洛菲尔德和其他制造商生产了4个、9个或12个镜头，以满足流行尺寸的需求。这些相机要么通过敏化板上的每个镜头制作一个相同的图像，特别是在使用6个或更多镜头的地方，或者采用各种方法，特别是重复的背面，这样不同的图像就可以曝光一个或多个镜头。合成的板通常是接触印刷和纸印刷与多个肖像切割和安装。业余相机和专业相机之间、工作室或便携式相机之间的区别并不清楚，制造商经常宣传相机：“新折叠工作室和现场相机”。有用和便携的仪器，业余或专业使用，使用的目标大化他们的产品。参考资料：[1] 搞笑的卫生纸摄影史[J]. 健一.摄影之友,2021(10)[2] 细数摄影史上的七宗“”[J]. 泱泱.摄影之友,2020(03)[3] 必读书单 20本载入摄影史的摄影书[J]. 聂景.摄影之友,2020(06)[4] 想象:一场灾难的摄影史[J]. 孙慨.中国摄影,2020(11)