1974年，梁实秋71岁，妻子因帮他系鞋带突发意外去世，梁实秋悲痛写下了有名的《槐园梦忆》。没想到，妻子去世仅7个月，梁实秋和小他28岁台湾女星的恋情，被曝光了，他们还是在出版途中认识的。1921年，18岁的梁实秋正在清华大学读书，一次周末回家，他发现父亲的桌子上有一张红纸：“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九零一年二月十七日寅时生。”梁实秋心下一动，想到这是家人为他挑选的妻子。充满好奇的梁实秋，连忙问向见过程季淑的大姐，大姐亲切地告诉他：“我看她人挺好，蛮斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后……。”虽然那个年代自由恋爱的风气还未形成，但他们交往后，迅速进入热恋，北京的公园，电影院和太庙等，都留下了他们浪漫的足迹。1923年，梁实秋公费留学，两人开始了异地恋。为了程季淑，原本5年的学业，他只读了3年就回国了。归来后他们终成眷属，婚礼当天，梁实秋看着头戴茉莉花冠、脚踩缎面高跟鞋的新娘，惊为天人，紧张地把戒指都甩掉了，反而是程季淑安慰他：“没关系，我们不需要这个。”婚后，他们开始恩爱的生活。程季淑曾是北高师的才女，毕业后一直从事教育工作，为了婚姻，毅然放弃自己的事业。程季淑相继为丈夫生下了三女一子，一家人其乐融融。然而1937年战争爆发，北平陷落，作为关心国事的学者，梁实秋上了日军的“黑名单”，梁实秋不得不独自南逃，没想到此去一别，竟是六年。这六年时间里，梁实秋饱受颠沛流离之苦，而在家的程季淑一人挑起了侍奉公婆老母、教育孩子的重担。在那兵荒马乱、食不果腹的年代里，繁重的家务也渐渐拖垮了程季淑的身体。即便如此，他们的书信中从不言苦，只是互报平安和关爱。再次相逢时，梁实秋发誓，他们再也不分离了。于是往后的岁月里，不论是烽烟再起，还是天涯海角，他们都携手相伴。而程季淑对于梁实秋，不只生活上的陪伴，在工作上有很大影响。特别是在梁实秋翻译《莎士比亚全集》时，程季淑常常帮他准备材料、装订书稿。每当梁实秋打退堂鼓时，也是程季淑在一旁鼓励他。要知道在那个年代，翻译没什么报酬，同样参与翻译的，比如闻一多，徐志摩，叶公超等人，后都放弃了，但梁实秋却在妻子的鼓励和支持下，完成了这部巨作。试想，如果没有程季淑，也许就没有这部巨作的诞生。他们奔波劳累一生，1972年，女儿把他们接到美国西雅图，让他们享受天伦之乐，可美好总是那么短暂。1974年4月的一天，梁实秋和妻子手牵着手在市场购物，正走在街边，程季淑见丈夫鞋带松了，弯腰替他系上，哪料这时一个铁梯倒下来，不偏不斜，砸中了程季淑！程季淑终被安葬于西雅图的“槐园”内，芳草如茵，林木郁郁。妻子的墓地地号是16，梁实秋还买下旁边15号留给自己，只因他想陪伴在妻子旁边，兑现他们 “生同眠、死同穴”的誓言。“诗人感木瓜，乃欲答琼瑶。愧彼赠我厚，愧此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。”梁实秋在悲痛之际写下了有名的《槐园梦忆》，寄托对亡妻的哀思。到此，我以为，痴情如他，余生将在对亡妻的怀念中度过。然而没想到妻子去世仅仅7个月，梁实秋和小他28岁的台湾女星韩菁清的恋情，被媒体曝光了。一石激起千层浪，很多学者和友人都公开反对这对黄昏恋，甚至以“断交”相胁。而为了能得到众人理解，与鲁迅对骂八年的梁实秋，竟直接引用鲁迅书中的话：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”面对亲人的反对，他说：“我只是一个凡人，我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛，也不想成圣贤。我只想能永远和我的小娃（对第二任妻子的昵称）相爱。人在爱重即是成仙成佛成圣贤！”而梁实秋与韩菁清的相识，竟是源于《槐园梦忆》的出版。也许冥冥之中，程季淑不忍梁实秋一个人在世间孤苦，所以亲自为他牵桥搭线，让另一个女人来替她爱自己的丈夫。梁实秋曾经在信中感叹到，是韩菁清给了他这个垂垂老矣的人，第二次生命让他焕发了生机。婚后，韩菁清尽心照顾梁实秋，梁实秋的创作灵感也越来越多，又出了多部名篇。这对忘年之恋，甜蜜了十几年。梁实秋去世后，韩菁清没有和他的儿女争夺他的遗产，她也没有再婚，而是四处为梁实秋的遗作出版奔走。作家张爱玲曾说：人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。我们总是希望一生一世一双人，奈何世事总是难料。梁实秋虽然没能，如我们想象的一生只爱一人，但是至少他做到了一次只爱一人。曾看到有网友说：如果我先走了，我希望老公能再找一个人，替我照顾他、陪伴他。爱情是自私的，也是伟大的。如果挚爱离开，是应该从此孤独守候一生，还是另寻他人？