夏至，小城阵雨不断，从茫茫无边的天际倾落下来，是晚年张大千的泼墨法，笔墨浓重，墨色如瀑布疯了狂了怒了，像极了爱一个人，肺肠都倾了——给你，这是我所有的爱情了。我站在屋檐下好久，听雨听夏听一世长相思。如今点鬓霜微，识尽愁滋味，欲说还休，将心事埋藏。一直不讨厌雨，喜欢置身于一团团的绿影里，在雨声中把事听了，把心听空......才下眉头，却又上心头。夏至已至，长昼，也长情，一抹相思入雨来。#倾小城简介#

故乡往事（69）霍邱老饭店（中）安徽省霍邱县城关镇1955～1980有九所合作饭店。现将余四十年见闻的九家饭店逐一撰文介绍：（一）三八饭店：三八饭店位于大十街百贸大楼南二十米，建于1959年，高大的五间平房门面，正中大门门头玻璃窗红漆书写仿宋体“三八饭店”四字，室内天花板、日光灯、八张堑新松木园型小攴桌、三十二张方凳整齐排列南北攴厅内，大门南北有四扇巨大的玻璃窗使室内光线充足、通风良好。步入饭店迎面置一办公桌售攴牌之用，售票员微笑的接待天南地北的宾客，同时一览无余观食客享用美食的风景。售票处后有巨大玻璃窗，窗内是案板及玻璃熟食厨櫃，内置卤鸡、卤肉、鸡蛋饺、卷煎、鸡蛋皮、豆皮等半成品。窗口上方悬掛猪肉及宰杀好的公鸡、鲤鱼、巨大的黑鱼…它们静静等待厨师后加工。顧客购攴牌后移二步递给大厨，大厨熟练的刴卤鸡、切肉絲、片黑鱼片…置盘中，再抓些备好配料交给服务员，后厨在烟雾中瞬间加工完毕，倾刻之间，食客便可临窗一边饮临水大曲、一边品尝古蓼佳馔、同时观小城南大街风光。談天说地其乐融融。三八饭店我很熟悉，无数次游小城路过门囗，早晨门囗烟雾弥漫，加工油条、小笼包、呼啦汤的店员及众多食客拥挤成堆，是清晨南大街热闹的地方；中午饭店门囗宽大的走廊靠满了扁担、竹兰、小木车等，那是农民用具，他们趕集收获满满高兴的在此午攴，大部份用一角线买一碗面条充饥即可，也有少数“贵族”刴一盘卤牛肉（一元）或来一碗杂绘面（三角），小酒一斤（八角）享受幸福人生；晚上是三八饭店热闹的时光。余1958～1988三十年去三八饭店吃过三次晚饭，虽未品佳馔但目睹了小城夜生活之繁华…第一次是在1964年隨妈妈去吃一碗面条，印象人多、灯亮、热闹；第二次是1967年某晚去用歺，吃啥？同谁去？无任何记忆…只见巨大歺厅座无虚席，食客涌动、人声鼎沸；第三次是1989某日晚同异乡友人小酌…那时小城已遍佈私人饭店，选此聚会是把酒临窗、忆往夕、别有风味在立秋；（二）火神庙巷囗回民饭店：火神庙巷口南是新华书店、北是回民饭店，三间门面，正门囗立巨大玻璃菜厨，路人皆可观厨内菜肴，代替宣传厨窗。室内三二陈旧桌凳、后面有门朝南三间茅屋为小攴厅、保管室、还有一小院刷碗、杀鸡、宰鱼等在此完成。我在此曾就攴一次，清楚记得1960.8某日傍晚，我向妈妈报告录取霍邱卫校医士专业，几位传道、授业、解惑之同仁戏曰欲喝喜酒，妈妈很高兴，在回民饭店请众老师每人吃一碗面条（每碗一角钱二两粮票）。印象厅暗、人稀、寂静；（三）新建饭店：位于火神庙巷囗斜对面，同1955建老新华书店斜对门。门头似乎有水泥浮雕“新建饭店”四个大字，三间门面，入大门北为玻璃隔间，案板、厨櫃、食材；南为攴厅，二张古旧的八仙桌上置筷笼。东有通道入后院，院南四间土墙草房，置炒菜锅、卤菜鍋、煮饭锅、…麻雀虽小、五脏俱全，四、五名工作人员，比较清静。院北三间高大之屋系古建筑，推测民国时中产阶级堂屋。雕花门窗、走廊立柱。为“贵宾厅”。因同经理很熟習，1972至1973年在宽、高、大、古色古香之“贵宾厅”用歺三次。饭店经理兼主厨近天命、中等身材、微胖、稳重、和蔼、技术精湛、衣着整洁。传承了古蓼厨艺文化。曾做“软炒鸡”我们品尝。几十年小城生涯第吃“软炒鸡”，第二次是三年后在人民饭店，方知是古蓼名菜。现回忆：相隔三年、二位大厨同样作品、如同一人製作，真实无虚。以后曾赴小城百姓家宴，也曾上此道菜，与新建、人民饭店作品差距甚大。这就是二千年小城厨艺文化…七八蓼翁（张长江）2022.11.14～11.18＇

殷锡奎小说作品由一本旧书引发的联想我是在新镇看到这本书的。当时我和两个朋友心血来潮地前往那座毗邻俄罗斯的小城，走进那个俄货市场。是谁告诉我们的，新镇的这个新设立的俄货市场是为了纪念上世纪九十年代初的怀旧市场，据说那是中俄两国民间贸易的起始阶段，等到进入二十一世纪骤然消逝不见。我们走在熙熙攘攘的市场，浏览地摊上琳琅满目的货品——基本上都是俄货，俄产的饼干糖果，豆油，罐头，面粉，俄罗斯卢布肠（两个身姿窈窕的俄罗斯女郎在兜售小鸟伏特加和米勒啤酒），当然更多的是那些假古董：旧邮票，老照片，钱币，铜香炉，其中之一是慈禧太后的影集，另一个是人类牙齿微雕（真的假的，还是塑料或石头或其他什么材质的，小人国的殿堂），还有一些字画，一些旧书。我好奇地翻开其中一册，那是新镇当地作家写的一部《新镇史话》（出版日期是1991年，当时文化氛围浓厚，几乎每座城市都有那么几个文人在追溯当地历史，试图从中寻找到往昔的辉煌），扉页上写着密麻麻的字迹：——总有一些人，总有一些事让我们猝不及防。我们无法依赖什么，即便是影子——影子？！——看，黑暗到来，影子遁去，彼时的我们，我是何等地难堪，又是何等狼狈。于是，我们蚂蚁抱梦般地行走在这个日益沧桑的城市，聆听从四面八方滚滚而至的噪音，这些噪音在我们的头顶汇聚成为巨大的嘈杂，盘旋着，存在着，我们不禁感慨自己的渺小与卑微，感慨时光的仓促，宇宙的恢宏。似曾相识的字迹，是谁写的？——我陷入迷惑，想象着它曾经的主人走在绵绵细雨的五月——为什么是五月，又为什么飘着细雨？我莫名想起久远的青春，想起我曾心仪的女孩儿。她现在可好？我隐约记得曾听谁说起过——我的一位朋友，或者其他什么人，他并不知道我与她之间的渊源，抑或仅仅是我的想象——她嫁的不是很好，生了一个女儿，后来离婚，再改嫁，那个男人很暴力（哪个男人，她前夫，还是现任？），再后来她消逝于光阴深处，就像是从没存在过一样。——要么，五十块钱给你？摊主伸出手掌大声说道。我笑了笑，把书放了回去。——那就十块钱，已经很便宜了，你上哪儿买去！我们仨已经转身离去。谁会买它呢。我脑子里盘亘着那些倾吐出心声的字迹，想象着到底是谁写下的那些话，那个人到底遭遇到了什么样的故事。——嗨，得了，五块，五块给你了！摊主大有跳楼甩卖的架势：让你捡到漏了，现在你到哪儿找这本书，这可是真正的老书，绝版了。好吧，好吧。接过这本书，掏出手机，打开微信，扫描收款码。几个小时后，回到大港镇，我信手把它插进书架，脑子里倏忽闪现出她渐渐被光与黑暗湮灭的满是青春迷离的面靥。或许在她眼里，我也如此渐渐被吞噬，连个影子都不剩。（广东省-龙门县城，2021.9.19）

四月本是芬芳季，宁静小城染毒疫。上下齐心倾全力，祈盼春暖花开日。——四轮核酸记

七律 春雨文/张学生疑是春雷第一声，俄而大雨似盆倾。乡村处处峰峦瘦，旷野条条溪水生。百鸟巢摧愁密补，万田泥软喜深耕。小城初霁山花发，滴翠沾衣陌上行。#倾小城简介#