读卡夫卡《变形记》有感：近在阅读国外名著，昨日突然想起《变形记》，于是就在网上看了。每本书的译者都有喜欢写个序言，介绍作者的背景和关于这书描述的内容想表达什么。而我个人的习惯是不看序言的，因为它会影响我读这本书的直接感受，所以我跳过了序言，直接就开始读起了内容。内容分为3小节，读完第一第二节的时候，说实话，这就是一个变成了虫子的不错的故事，这是我的真实感受。这让我一度想停下来，回头看看序言，看看作者所处的时代背景是怎么样的，这样是不是更有利于我阅读本书？但我还是忍住了，没有去看序言，我想还是先把它读完。当时刚好正好下班了，第三节就还没有开始读。在回去的路上，我就在想，这本书没有传闻中说的那么好，至少目前我是这么觉得的，我觉得如果我需要了解作者所处的时代背景才能去读懂这本书，那这本书本身就是有局限性的，它被局限于那个年代了。当我在走下地铁楼梯的时候，突然一个想法惊醒了我，如果书中的主角他是个残疾人会怎么样？（近期有在读史铁生的书，第一时间想到了残疾人）这个想法一出来，这书的内容整个感觉就不一样了，变得活跃起来了。再而延伸到，如果这是一个曾经身强力壮家里顶梁柱，现在却是失去生活工作能力的老人，又会怎么样？整本书就更有画面感了。回到家后，我就立刻读起了第三小节，这样的想法就更加确定了。它开始不是局限于100多年前了，而是在100多年中依然还能熠熠生辉对我们产生影响的，这就是一本好书的作用。我不知道作者写这本书真正想表达的是什么，我也不知道其他人在读了这本书后看到的是什么，至少我看到了我想要看到的内容。#史铁生简介50#

莫言写他的母亲是善良的，宽容大度的乡下老太太，令人充满敬意。史铁生借用合欢树，赞美深沉伟大无私的母亲，我曾感动得流下过泪水。我每一次回娘家，从来都是大包小包，至少四五千的礼品。我的老娘每一次都要又哭又闹，恶声恶气地骂我，报怨没有沾我的一点光。我都快气疯了，碰到这样神经质的母亲简直倒血霉，本来我身体不好，又没工作，有些轻微抑郁症，真是无法言说。六年前她得胄窦癌恶性晚期，我借给她五万，另外掏了约一万左右，整整伺候她从头到尾两个月。她还在武汉协和医院骂过我两次，没有帮她儿子。我怎么帮？我老公是事业单位职工，有一点小小的职务，不可能去挖社会主义墙角，补贴她儿子。四年前我哥失业在家里，我把他介绍到我朋友的纺织厂里做事，一个月有八千左右，总算安定下来。由于疫情，我整整四年没有娘家，但每年东西必须寄回去。今年三月初好不容易回一趟娘家，我花费大约六千元，老娘神经脾气不改，天天早晨骂我，我的心彻底死了。我知道我的短板是没有能力，也没有运气像全红禅一样改变娘家的命运。年轻的时候没有胆识像陈婷一样去嫁给张艺谋这样的老头，一人得道，鸡犬升天。对于心穷的家庭来说，生儿子是传宗接代，生女儿是帮扶儿子。一旦没有达到要求，开始用恶毒的语言乱箭穿心。真的他们不应该生女，也不值得我用真心相待。母亲节快要到了，请原谅我的冰冷麻木，懒得打电话问候母亲，我的心真的伤透透的，需要用一生去修复。世间再也没有什么比毒舌更毒的药了。

人生大的不幸是，放弃做自己生命的主宰者！人生的不幸，每个人都能说出至少一两条。每个人的经历，成长环境，接触过的人都不一样，感受和心情自然不同。疾病缠身是不幸，被父母遗弃、得不到爱与关怀是不幸，失去自由和健康、身体残疾是大不幸。以上这些能毁掉任何一个人的一辈子。但是我认为，即便经历再多的痛苦与不幸，没有任何一种遭遇能将你真正击垮。胡歌曾经历过一场惨烈的车祸，他的助理当场遇难。医生告诉胡歌：你脖子上有八厘米的伤口，动脉和静脉都暴露在外，无论哪条，再伤一毫米，你都会必死无疑。你能够保全性命，右眼没瞎，简直是奇迹。两次全麻手术，数百处的缝针，胡歌才终于捡回一条命。手术结束后，胡歌调侃道：这是我的新造型。他还对着镜头竖起大拇指。其实他内心的痛苦和折磨，旁观者是无法想象的。然而，他的坚强和乐观又让很多人没有预料到。史铁生21岁就被迫坐在了轮椅上，47岁时又患上尿毒症，命运一次又一次地考验他，折磨他。写作帮助史铁生度过了痛苦难熬的时光，给了他顽强生活下去的勇气和信心。不管你经历过什么，任何不幸和痛苦都无法将你击败，除非是你自己放弃了，认命了，妥协了。泰戈尔说过：只有经过地狱般的磨练，才能创造出天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。余生很长，愿你做自己生命的主宰者！你曾经历过怎样的不幸和痛苦呢？欢迎分享你的故事。作者简介：我叫杨阳，是一名脑瘫患者，不能走路，靠一只左手写作。曾经写过20万字小说，写过公众号文章。现在我把主要精力放在微头条的创作上。我把自己的感悟和观点写成文字与大家分享，如果能给你一些帮助或启发，我开心?，喜欢我的文字请点赞，评论，转发。谢谢每一位朋友！#史铁生简介50#

《名家散文》这套书太好了!这是清华附中指定读本。里面选的都是大文豪的作品。比如林语堂、郁达夫、朱自清、史铁生、余秋雨、杨绛、季羡林、汪曾祺、孙犁等等。包括诺贝尔奖获得者莫言的文章也收录其中。有作者介绍，老师指导怎么读散文，还有批注。这些批注相当于阅读理解。后面还有“他山之石”，是其他人的读后感，让你一起鉴赏一起感悟，加深理解。整本书一共17位散文名家，他们的文字优美，情感细腻，是孩子们学习散文好的范文佳作。就像这本书的序言写的一样:这本书不仅适合走进课堂，锻炼孩子的散文写作和阅读理解能力，也适合走进家庭，让孩子和父母一起读这本书。所以，诚挚地推荐给家长和孩子们!提升孩子文采的孩子好书!

《好个人间安排处，浮生岁月长自在》我读一本小书，同时又读一本大书，沈从文散文与小说孩子拿回来个快递，以为是她自己的，第二天发现依然没拆，再细看是我的名字，打开好可爱，那么小的一本书拿在手中，两个手掌并起来那么大。看名字不认识，浮生岁月长自在，想不起来我在哪里约的这个书？问，思考半天，突然看到很小的字，好个人间安排处一下，醒悟，喜欢，这是我约的散文书呀迅速打开青翠的垂柳映入眼帘，一幅水墨相间的彩色画映入眼睛，高墙院外两个幼童折柳枝手持糖葫芦，把我一下带到幼年，朱自清，鲁迅，这都是我儿时喜欢的作家。迅速翻看朱自清的《择偶记》看到他从11岁就开始家里给物色媳妇，中间波折三四个。每每在读的时候就在想，这个适合不适合给小孙子看，想想不适，从幼儿小班开始，家里娶亲嫁女，我们都去吃席，让我想起孟母三迁，孩子到学校里给老师都讲，“等我长大了，我要让妈妈娶媳妇，我请全班同学吃席”我们哭笑不得。又看到鲁迅，想宝贝一定喜欢，天天晚上缠着爷爷讲鲁迅踢鬼的故事。已经忘记了，“从百草园到三味书屋”是讲什么，迅速浏览后，看到里面提到人首蛇身美女蛇，我就笑了。因为睡前给孩子读过，他开心地爱不释手把这本书据为己有，等妈妈回来也是抱着让给他读，这个故事。更有趣的是，牢牢地记住了这个故事名字的几个字，认识了--从百草园到三味书屋，这几个字。我也如同孩子一样，因为喜爱迅速地读了沈从文的小说《边城》这是一本大书，据说中国小说界有两个城，一个《围城》，另一个就是《边城》，而且作者在亚洲周刊评选的20世纪中文小说100强中，鲁迅排第一，沈从文排第二。看完他的大书，我再回来看这本散文小说，专挑沈从文那一篇，发现儿时的他可是顽皮、聪明、逃课、撒谎，罚跪小孩子能干的坏事儿他基本都干了。作者能写出这么让人喜欢的作品，小说都源于生活的经历。散文通物言志，要把物品的特点和人的品格联系写人记事，我们学习练习介绍说明，学习作者的观察技巧，调动五官多角度去观察，写出景物的变化和特色比如描写百草园边景色，作者看到的各种花草虫子的形态，颜色，闻到的花香以及听到的蟋蟀叫声，多角度的描写是从远到近，从整体到细节的感觉。这本小散文书中收录了不同作者的散文作品，共有14位。也让我了解了现代作家圈子趣闻，第一位史铁生称自己的主业是生病，副业是写作，也因为患病一度抑郁，而被几个作家抬上火车，有莫言有《活着》的作者余华，好生有趣。在一起踢足球，偷黄瓜好不快乐，也使得一些读者讲道，可是把痛苦和悲伤留给了读者，把快乐都留给了自己。好个人间安排处，浮生岁月常自在。让我们在漫漫岁月中一起品一壶清茶，读一本好书，交一帮好友。享人间美好。

1976年，还在山东高密家乡棉花加工厂做工人的莫言拿到了梦寐以求的征兵入伍通知，这在当时的农村是一件可以让全村人敲锣打鼓庆祝的喜事。可村里人知道此事后十分愤怒，都在背地里骂他。民兵队长给莫言送通知书，远远扔给他就头也不回地走了。莫言临走时，村里竟然没有一个人给他送行。多年后莫言向公众坦白此事时，还是满脸愧疚。在当时，莫言好几次申请入伍当兵，但都因为家里是中农成分没能通过。那时候能当上兵是一件光宗耀祖的事，特别对于农村的孩子来说，当上兵就可以告别面朝黄土背朝天的命运，有了吃“官粮”的机会，十分难得。一个村里要有孩子去当兵，整个村子都会敲锣打鼓地欢送。一封信改变了命运，也招来全村人歧视莫言从小就比别的孩子更想探知外面的世界，没有条件亲自去现实的世界探索，莫言就转而在书中寻求满足自己的欲望。童年时期莫言看遍了周围十几个村子的书，谁家有书他便去帮谁家做工，“推十圈磨盘看一页”，“放一天牛就可以借看一整天”。《封神演义》、《聊斋志异》、《三国演义》就是这样看完的，可看的书越多，莫言就越渴望外面的世界，越不想在封闭落后的农村呆。等到征兵重新开始时，莫言自然不肯错过这个机会，奈何他一连申请了好几次都被拒绝。当时公社武装部长的儿子跟莫言是好朋友，有一天他主动找到莫言说：“你写一封信，我交给我爸爸。”于是莫言写了一封信交给了他，没过多久，莫言的入伍通知书就传下来了，他趁着乡亲们上工干活的时间悄悄在棉花加工厂做了体检。正是因为这次“走后门”，莫言遭到了同村乡亲们的歧视，乡亲们怨言甚大：“那么多贫农的孩子都没当上兵，怎么就让一个老中农的孩子当兵了？”莫言听后觉得无地自容，但这可能是他一次离开农村的机会，他不会放过，他只期盼着能早点启程，离开这个村庄。外面的世界更精彩，可故乡才是永远的牵绕一到部队，莫言表现就十分突出，新兵连结束他成为的优秀新兵代表上台发言，没过几年就在部队提了干，之后又考上解放军艺术学院文学系。在这个时期，莫言写出中篇小说《透明的红萝卜》，当时的汪曾祺、史铁生、曾镇南等前辈都高度评价了这部小说，莫言也因此一战成名。紧接着，莫言又发表《红高粱》，引起文坛更大的震动。颠覆性的叙述方式、富有生命力的语言、天马行空的想象力让人忍不住惊叹，仅凭这一本书，莫言就可以在中国当代文学史占有一席之地。但莫言的才华不会止于《红高粱》，之后，莫言每三年便出一部长篇小说，《丰乳肥臀》、《蛙》、《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌的》、《生死疲劳》、《四十一炮》....每一部单独来看都有极高的水准，其中，《檀香刑》和《生死疲劳》都曾入围茅盾文学奖，但因一票之差落选，莫言终凭借《蛙》斩获第八届茅盾文学奖。值得注意的是，莫言的这些小说基本上都是以山东高密为背景的，或许莫言在用行动告诉家乡的父老乡亲们，当年那个通过“走后门”逃出高密东北乡的青年没有给家乡丢脸，他成为中国大陆第一个获得诺贝尔文学奖的人，他是全中国的骄傲，他也是山东高密的骄傲，每次演讲，莫言都会特意介绍自己的家乡，表明自己是山东高密的后代。莫言说过：“年轻时总想逃离家乡，几十年后才发现，自己与家乡连着血脉，永远也割不断，而且越来越深。”

木心给陈丹青等人讲授世界文学史，说起自己初恋。我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，每周通一信，字迹秀雅，文句优美。后来我们在苏州东吴大学会面，幻想破灭。通信没有能使她爱我，也没有能使我爱她。再后来她转入南京读大学，信也不通了。现在旧事重提，心里忽然悲伤了。毕竟我们曾在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。当时我十四岁，她十五岁。 现在她如果活着，已经是祖母级了，大概早已告别文学。我呢，坚持文学......虽然四十年过去了，但当木心回忆起这段初恋时，我们依然能从话语中感觉出他无限的遗憾。这里有两个问题需要探讨。第一，两人是如何认识的？木心是14岁认识初恋的，这年木心避居嘉兴，住在表哥邵传统家。邵传统是木心小姑妈的儿子，两人是表兄弟，虽然相差九岁，但关系一直很融洽。邵传统是个眼科医生，在当地小有名气，对木心悉心照拂，不仅代为租屋安顿，而且安排木心进入本地模范小学就读。就在这一年，木心开始了他的文学创作生涯。“从此天天写，枕边放着铅笔，睡也快睡着了，句子一闪一闪，黑暗中摸着笔，在墙上画，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，总算没逃掉。”这类文字写多了，就想着发表，给各个报刊投稿。“我早投稿，十四岁。在湖州、嘉兴、上海。退稿倒没有，但少量发表。记得有次寄出稿件后，卜了一签，‘小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。’好厉害！”就在这一年，他和初恋开始通信，成为“文字交”的笔友。所以他们很可能是通过报刊上木心给读者留下的通讯地址认识的。两人都是文艺青年，都喜欢文学，互相写信交流，也是人之常情。第二，两人“奔现”后为何“见光死”？两人写了五年信，感情逐渐升温，一个19岁，一个20岁，正是恋爱的季节，于是约定见一面。木心当时在杭州，姑娘在湖州，彼此约在苏州。可惜见面之后“幻想破灭”，“她没有爱上我，我也没有爱上她。”都不是对方的菜。再后来，姑娘去南京读书，木心去上海读书，很快断了音讯，爱情无疾而终。两人为啥互相没看上呢？我这段时间看了木心几乎所有的作品，还有一些访谈材料，终于找到一句他关于初恋的论述，或许可以窥斑见豹：初恋多半是面向对象的自恋。这话怎么理解呢？就是初恋期间的年轻人，爱的不是真实的对方，而是按照自己意愿想象出来的对方，或者说，想象出来的另一个自己。用文学上一个词，叫作“意象”。心中有意，成之以象，谓之意象。对方在你心目中美好的“象”是你“意”出来的。其实他（她）并没有你想象中那么好。尤其象木心这种从来没有见过面全靠文字沟通的异地恋，对方的形象通过文字在彼此心目中被塑造的无缺，没有一丝瑕疵。遗憾的是大家都是滚滚红尘的凡夫俗子，缺点不仅有而且多。所以见面之后，“幻想破灭”。多年以后，木心写了一首诗，为这段纯真爱情作了注解，便是脍炙人口的《从前慢》。记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上/火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店/冒着热气/从前日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了可见木心没有打开对方的心锁，当然，对方也没有打开他的心锁。那么木心为何对初恋一生念念不忘呢？其实我们每个人都会记住自己的初恋，区别只是，有人挂在嘴边，有人埋在心底。对此史铁生先生有过精准论述，他说，人们怀念初恋，其实怀念的并非具体那个人，而是逝去的青春时光。或者说，你怀念的不只是对方，更多是年轻时候的自己，也就是木心说的“面向对象的自恋”。木心把一生都献给了艺术，他没有结婚，也没什么朋友，深居简出，遗世独立。每天除了写诗，就是画画，或者阅读，别无他事。木心有慧根，有天赋，有识见，文学素养相当高。他的艺术才能得到了很多人推崇。木心的作品，好读难懂，难懂易记，每一句自有一股独特标识，引人一字一字读下去，铭入脑海，可堪咀嚼，可堪回味。清凉温润，凌厉峻拔，句句识见，有如冰山。陈丹青：木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。所有用汉语写作的人，都应该读读木心。木心说话，清晰、扼要、深沉、脱略。他是个绅士，老成，风趣，优雅。跟木心厮混太久，很难清理他对我的影响。但他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸。阿城：木心的成就在散文、诗歌与随笔，在贯通中西方面，当代中国作家没有一个能超过他。这套《文学回忆录》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。

魔幻的2022年尾，几乎每个人都在阳康与阳过中挣扎。看到好多朋友说，从此以后我躺平我摆烂了，谁叫我也起不来了。读完了这本《自由的夜行》，我才能看到2023是一个奋斗的好年景。一、上天何其不公？介绍里说《我与地坛》入选了高中课本，作为小学教师，我更熟悉的是《秋天的怀念》。史铁生的这一篇文章，入选小学五年级课本。作为语文教师，每每给学生范读这篇文章的时候，我都不能自已，泪流满面。一个人可以有多么不幸？上天可以多么不公平？在《自由的夜行》中，还有和作者一块儿在地坛中游荡的小姑娘、一对夫妇……现实生活中，不幸的人更多。不幸的人就要躺平吗？二、乐观而向上佛祖说人生来就是苦的，我们知道的是谁也逃不过一个死。那生来就是要受一辈子的苦，然后死去吗？所以史铁生把生命分为两种，一种叫做有限的生在，另一种叫做无限的行魂。乐观的人们在这里已经看到了乐观存在的依据。生命的苦与乐全在于我们给他定义。正如这本《自由的夜行》封面上所说的：生命并不受贿，唯信者能逆风而行。史铁生就是这样做的。生命的至暗时刻虽然很多，但是每经过一个至暗时刻，上天就赐予我们另外一种能量。老人们常说，小孩子生一次病就长一次本领。史铁生说：经历一次不幸就会更强壮一些，所有打不死的终将成为我们的铠甲。三、以笔为矛，向死而生作者说错的不是执着，是执迷。我们放下一切，不去争强好胜。但是对于生命，对于美好的事物，都要积极的争取。我们可以不被命运拖着走，读书写作热爱生命，完全可以支配自己的命运。史铁生说自己的职业是生病，业余在写作。他在轮椅上度过了漫长的40年，这些年中给我们留下了积极向上的文字，还给我们留下了他对人生真谛探寻的结果，让我们对人生的意义有了更深刻的认识。今天再读这些不死的文字，回首2022年尾的阳过，感觉人真是一种奇怪的动物，当初疼痛加身，每个人都说要躺平要摆烂。春天一到，到处是一片热火朝天的景象。昨日种种，譬如昨日死。今日种种，譬如今日生。自由的在暗夜中行走，可以看到永恒的星光，可以活出生命的辽阔与自由。就用这本《自由的夜行》送给所有热爱生命的人。