王安忆谈冰心。冰心和我只是长辈和晚辈的交往，这个老人挺慈爱的，那些年我到北京去，一般都会看她。这里面还有我妈妈的关系，因为我母亲和冰心关系比较好。我刚到《儿童时代》，编的第一份稿子，就是冰心的《三寄小读者》，从头到尾都是我做责编做到底的。我和她交流很频繁。记得有一次，她一下子寄过来两篇，编辑部觉得内容不是太充分，让我把两篇合一篇，问她同意不同意，她同意，挺随和的。她的信写得仔细，笔迹很清楚，字迹很端正。我去看她的时候，她总会送我书。在她家坐的时间也不长，半小时的样子就走了。有一次我和我妈妈一起去，她送我两本翻译的书，一本是纪伯伦的《先知 ·沙与沫》，一本是泰戈尔的《吉檀迦利 · 园丁集》。她给我时对我讲，你将来一定会把英语学习得很好，等到那个时候你再来翻译，你再来对照看看我的翻译。其实我英语一塌糊涂。老太太是很好的一个人，我觉得这是种教养。有教养和没教养大大不同，她说一句关心的话，要你好好学习的话，你的感觉是不同的，这和文章写得好有一样的地方。同样一件事情，两种叙述方式就不一样，冰心就是这样不同的叙述方式。猫和她很要好，而我偏偏很怕猫，我到她家去总是让猫坐在我和她之间，我感到很恐惧，可也没办法，只能忍着。当我还是小孩的时候，我跟妈妈讲今天读到一篇小说，像是某某人写的，我妈听完以后说这篇小说肯定不是这个人写的。后来我再去翻，一看是冰心写的，就是《小橘灯》。我妈就能够从它的格调里看出是一个这样的人写的。冰心，原名谢婉莹，1900年出生在福州。“婉莹”这个名字是二伯父起的，她出生后祖父曾找算命先生算命，说她应该是男命，八字里缺火，取“莹”（瑩）字是因字头上有两个“火”。她有一个幸福温馨并且充满爱的童年，内心总是充盈着欢乐，这对她今后的性格养成至关重要。婉莹从小爱书，当伙伴们都结伴出去玩的时候，她一个人在看书；当同龄女孩子谈论如何打扮更时髦的时候，她仍然在看书。她有时候完全沉浸在书的海洋中，情感随着书中故事的变化而变化，跟着哭，跟着笑，跟着遗憾，跟着感叹。她可以什么都不想、什么也不做，就只是捧着一本书，在一个角落里静静地看上一整天。1914年，婉莹上中学，她的文章写得很出色，经常得到老师的褒奖。在一次测验中，老师坚持要给婉莹打120分的高分，但满分只有100分。她在少女时代就展露出写作上的过人才华，文笔流畅、思路新奇，读其文章者无不称赞。1919年，婉莹给自己起了笔名“冰心”，开启了创作的先河。“冰心”取自唐代诗人王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。1921年，冰心发表白话散文《寄小读者》等作品，产生了大的影响力。她的散文文笔流畅，读完令人心旷神怡，如沐春风。从文学的角度看，她的散文写得优美含蓄，潇洒自如，别有一番风情。冰心有一颗纯真的童心，她爱孩子，并将爱体现于她笔下的童真感。五四运动以后，白话诗盛行，许多优秀的白话诗词层出不穷，冰心也用这种形式表达了她的纯真心灵。1922年，冰心创作的白话小诗《繁星》问世，她在自序里说，《繁星》的创作灵感源于她喜欢的印度诗人泰戈尔的作品《飞鸟集》，因而她仿照了他的诗歌形式来抒发自己的情感。就这样，一首首简单美好却含义深刻的小诗进入人们眼帘。冰心想像泰戈尔一样挖掘人类内心深处的情感，然后找到和大自然的微妙关联。她的又一力作《春水》紧随着《繁星》的步伐，继续给人们带来一抹温暖的光。在《繁星》《春水》中，冰心以母爱、童真以及大自然为主题，构建了她独有的风格，这些小诗有的清新秀丽，有的饱含深情，有的纯真俏皮，有的浇灌梦想，还有的表达了淡淡的忧思——这些感情也是冰心心路成长的真实写照。《繁星》《春水》里这些五彩缤纷的小诗，就像雨后初晴时天空出现的一道美丽彩虹，令人心旷神怡。相继发表的《繁星》《春水》，用冰心自己的话说，都是记在一个小本子上的零碎思想，但是它们却给读者带来了耳目一新的感觉，很多人都开始模仿这种形式写白话诗。小诗的长处在于能捉住一瞬间的稍纵即逝的思潮，表现出偶然涌现到意识城的幽微的情绪，能使我们的心灵得到一时间的感通，正如在广漠无垠的大洋中忽然望见扁舟驶过一般。《繁星》《春水》里表现出作者的整个灵魂，那样清澈美妙的笔锋，那样超逸的柔情美意，写得多么自然而活泼，造成了所谓“小诗流行的时代”，对于白话诗的新形式产生了重要的影响。《繁星》和《春水》是冰心得意的两部诗集，是人们公认的小诗高成就，被茅盾誉为“繁星体”和“春水体”。两部诗集构筑了冰心的思想内核“爱的哲学”。冰心认为，“有了爱，就有了一切。”她不断唱出爱的赞歌，用微带忧愁和温柔的笔调述说着心中的感受，同时探索着生命的意义，表达着认知世界本相的愿望。这套冰心作品集介绍给大家，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。#冰简介心#

人文家国，历久弥新。地名里的中国这本书，我大概一个月前就已经读完了。读完之后，我一直没有看明白它到底在说什么，所以我也没有推荐给大家。这本书很奇怪，它前一页还在讲山西的五台山，紧接着下一页就跳到了成都的清阳宫。所以我一直觉得这本书讲了很多的知识。它把我们的行政区的划分、地名、山河、大川还有各种的建筑，甚至我们都从来未曾想过的一些不起眼的人文景观全部都介绍了一遍，但是它在介绍的过程当中，我就觉得它跳跃性太强了，我也不知道它在说什么。所以读完之后我一直在思考，说什么样的人适合读这本书。为什么要读这本书能带给大家什么样的价值？直到上周的时候我回北京，见到了这本书的策划人张缘老师，在跟张缘老师沟通完了之后，真的是让我茅塞顿开。所以我今天特别想跟大家去分享一下，张缘老师在策划这本书的时候，他的思想。这本书的名字叫地名里的中国。实际上整个这本书都是在讲述各种各样的名字。张缘老师给我讲说，按照中国的传统文化名字是重要的。它反映了我们人对于其他的人，或者说对于这个世界的美好的愿望。我们每个人都生活在一个物理世界当中，但同时我们也都生活在我们的愿景的世界当中。其实你一个人未来的这一生，终取得什么样的结果，当然取决于你的努力。可是你努力的方向是什么呢？很多时候就跟我们的人名是有关系的。当我们的父母，我们的祖父辈在给我们命名的时候，某种程度上已经寄托了我们上几代人对我们自己的这种美好的愿望。人是如此地理位置也是如此。所以这本书，实际上是通过名字，来串联起了我们中国的传统文化。它从我们个人的角度，从社会的角度，从历史的角度，去讲述了中国的历史，中国的地理，中国的大好河川，以及未来人类社会以及中国，向哪个方向去发展这样的一本书。那我自己就回顾了一下，比如说像冰心，我们都知道，他之所以命名自己是冰心的，其实就是冰清玉洁，出淤泥而不染的意思。而冰心老师她一生的文学作品，以及她一生都在践行她自己的这个美好愿望。有的时候我们给人起名叫家辉，家辉是什么呢？就是家族辉煌家庭辉煌。当有这样的名字的时候，其实他是有一个很强的暗示作用的。这个孩子大概率他会承担起这个家族的重托，他会一辈子奋进，终为自己也为这个家庭去奋斗出大的结果来。所以古人对于名字是的看重的。无论是在给孩子起名字的时候，还是在给这个地方起名字时候，或者是在给某一个建筑起名字的时候，他都是有他的深刻的愿景和他未来的祝福在里边。但是这个愿景从哪来呢？其实这个愿景就是根据我们中国的文化，我们的历史，我们过去可能发生的种种事件，把它串联起来。所以这本书在我跟张缘老师沟通完了之后，我突然意识到这不是一个简单的地理的书籍，他也不是简单的一个给我们从地理的角度，或者从名称的角度去科普，他更多的是给我们开启了一个从未有过的世界观。当我们拥有这个世界观的时候，我们就从一个客观的物理世界跳跃到了一个虚拟的未知的世界领域当中，那么带着我们去不断的探索。这个事情就让我想到，就是结合到今年人工智能的爆发，以ChatGPT为首的这样人工智能。当人工智能爆发之后，所有的科技界都震惊了。为什么就是因为open Al的这个创始人Sam Altman，他实际上在过去几年当中，他对于人工智能的理解一直是反常识性的是在世界的人工智能领域的科学家，的人工智能领域的精英都不认同的。因为谈神经网络谈人工智能，其实已经谈了十几年二十几年了，大家都遵循着一条共识的思路在去开拓，再去研发人工智能。这个思路就是从视觉的角度，模仿我们人类的脑神经，从视觉的角度去让人工智能不断的学习，不断的去创新。但是孤僻特谈，在一开始的时候就跟大家讲说，他认为这条路是不对的，他认为人工智能在训练过程当中应该先从文本信息开始。当他刚提出这个理论的时候，实际上所有的主流科学家都不认同，直到chatGPT3横空出世之后，所有人才发现这条路是走的通的，而过去所谓的常识性的这样的思路在人工智能的训练当中是走不通的。这个事情就跟这本书结合的紧密了。张缘老师跟我说实际上地名里的中国是想通过名称命名，简单的这个现象背后带着我们一起去探索中国的人文精神，中国的历史底蕴，中国人对未来的一种美好愿景的期望，实际上是带进了一个全新的世界。所以我今天就突然意识到当我们读这本书的时候或者当我本人读这本书的时候，其实这个作者还有策划人，带我们已经是提供了一条重新看待世界的新视角，而这个新视角实际上已经为我们打开了一个从来都不知道的世界。那这会不会对探索未来世界提供一个新的思路？提供一个新的可能性？我们说的自私一些，这是不是对个人的职业发展、对个人的学习、对个人的专业选择的规划能提供一条新的思路？

你熟知的冰心叫谢婉莹，可你知道郭婉莹其人吗？ 你还别不信，谢婉莹和郭婉莹还真有关系，她们是当时燕京大学的校友，二人后来还认识。郭婉莹出生于澳大利亚，6岁回国，英文名叫戴西，是雏菊的意思。她的父亲是上海一家有名气公司的老板郭标。郭婉莹11岁时，进入贵族学校读书，要起一个中文名，当时的谢婉莹已小有名气，父亲于是给她起名郭婉莹。19岁时，郭婉莹从贵族学校毕业，长成了漂亮大姑娘。父亲给她介绍了一个富二代，而且两家是世交。郭婉莹并喜欢这位富二代，因为一条丝袜，解除了与他的婚约。原来，这位富二代留学美国，一次回国，特地给郭婉莹带了一条性感丝袜。当郭婉莹试穿丝袜出现在富二代面前时，富二代不是夸她美丽性感，而是夸丝袜面料好，穿一年都不会坏。这可急坏了讲究意趣的郭婉莹，她确认富二代不懂意趣，不是自己想象中的白马王子，所以不顾富二代难堪，果断解除婚约。二人还没有开始，就结束了。接着，郭婉莹进入北平的燕京大学攻读心理学。也就是在这里，她结识了第一任丈夫吴毓骧，吴毓骧出生于福建一个没落的书香门第。吴毓骧高大帅气，逗女孩子开心很有一套，正是郭婉莹想要的类型，随着交往的增多，二人坠入爱河不能自拔，很快就举行了婚礼。婚后，吴毓骧事业心强，开办了牛奶厂，可由于缺乏经验，倒闭了。他东山再起，又投资办酒厂，可又一次以失败告终。他因此有点自暴自弃，染上了赌博，还时不时到风月场所寻乐。当郭婉莹在医院难产时，他却在一个漂亮寡妇的床上躺着。人都有犯错的时候，可贵的是知错就改，吴毓骧自那次出轨寡妇之后，就改邪归正了。他瞅准机会，又一次开办公司，这次终于成功了。可正是因为这家公司，他遇上了牢狱之灾，在狱中第3年，被活活饿死。在那个特殊的时期，郭婉莹也有着类似的遭遇，先是生意兴隆的服装店，被当时的战火烧毁，后是10几年的学习和劳动改造，受尽了常人难以想象的折磨。但郭婉莹总是坦然接受这些遭遇，乐观面对一切幸与不幸。学习改造结束之后，郭婉莹做过老师、顾问等很多有意义的工作，为社会做出很多贡献。人们都尊敬地称她郭老师。晚年时，她还收获了第二段幸福婚姻，丈夫是一起代课的同事汪孟立。可幸福总是那么短暂，汪孟立不久后也病故了。她一直工作到1984年，1998年，90岁的她在上海病故。回顾郭婉莹的一生，她带给我们的是坚强、乐观，不向命运屈服，这才是人生宝贵的财富，有了它，我们足以战胜所有困难，做生活的强者。我是思想标杆，关注我，继续为您讲述人物故事，洞见别样观点。@思想标杆

教材又出问题，著名作家冰心成了90后，只活了9岁。这信息打死我也不相信，但人家教材上就是这样写的，不由你不信。江苏凤凰教育岀版社出的初中语文读本七年级上册有一篇冰心咏母诗五首的作者简介，“冰心（1990－1999）现代散文家、小说家、诗人、儿童文学作家。”白纸黑字，明明白白。真实的资料是，冰心生于1900年，逝世于1999年，活了99岁，原名谢婉莹，中国诗人，现代作家、翻译家、儿童文学作家。10月5日就是冰心的生日，老人家九泉之下有知，该作何感想？#冰简介心#

1933年，冰心收到好友林徽因寄来的山西特产，当她满心欢喜地打开包裹，脸色却瞬间沉了下来。1931年，金岳霖认识了林徽因。当时的林徽因一袭白衣裙，炯炯有神的眼睛，温文尔雅的谈吐，让他瞬间体会到了一眼万年的感觉，眼睛再也挪不开。林徽因与丈夫梁思成，喜欢结交朋友。每到周末就诚邀好友、有学之士来家里进行小聚，他们探讨经济、学术、文化理论方面的各种问题，金岳霖也每场必到。金岳霖在清华大学哲学系任教，每次参会时都坐在众人后面，用他特有的哲学思想、眼界默默审视着学者们的各抒己见。这时的女主人林徽因也不甘示弱。她不仅漂亮、优雅，在学术上造诣也很深，特别是在建筑、文学等方面提出的观点、论据常常令金岳霖折服。金岳霖被眼前这个，浑身散发着魅力的女人深深地吸引。但林徽因与梁思成恩爱，每次当林徽因上台演讲时，台下的梁思成都会微微含笑注视着林徽因。而这一切都被金岳霖看在眼里。由于两家住得近，林徽因经常邀请金岳霖来家吃饭，时间一久，金岳霖除了每日的早饭，其余两餐全部在林徽因家解决，而且一吃就是5年多。1936年，林徽因怀孕后身体孱弱在家休养，她喜欢吃金岳霖烤的面包，金岳霖就每天雷打不动，按时将烤得香喷喷的面包，捧到林徽因面前。此时的梁思成，因为考察古建筑工作，经常亲自到各地勘察，常常照顾不到林徽因。每次出门前，梁思成都会将林徽因托付给金岳霖帮忙照顾。金岳霖自然求之不得，他全心全意照顾病榻上的林徽因。林徽因神经衰弱睡眠很不好，金岳霖便每晚都给林徽因念诗助她睡眠。他俩单独相处时间越长，金岳霖越感觉自己离不开林徽因。而林徽因也因他们二人思想上的契合爱上了金岳霖。金岳霖知道这样做是不对的，从此再也不敢走近林徽因，不敢看到她，他每天用理智强压着内心的躁动。风尘仆仆的梁思成回来时，看出了端倪。他不敢相信，但还是小心翼翼地询问林徽因是否爱上了金岳霖，谁知林徽因很坦诚地说：“是的，我很爱你，可我也很爱金岳霖，你们俩我都割舍不下，我的内心很是纠结。”梁思成听罢，犹如一把利剑，穿透五脏六腑，他痛苦万分。他深爱着林徽因，他回想起两人一起留学时的花前月下、卿卿我我……，他舍不得舍弃两人在一起的美好时光。但他容不得自己的妻子心里装着另一个男人。 梁思成几番思量后，他下定决心对林徽因说：“你的心思我了解，虽然咱俩有事实婚姻，但你仍然是自由的，你可以选择我也可以选择金岳霖，如果选择老金那我就祝你们幸福。”听了梁思成的话，林徽因感动了，她将原话告知了金岳霖。金岳霖敬佩梁思成豁达胸怀的同时，心生愧疚。金岳霖自诩是一位君子，他不能做夺人之妻之事，他决定成人之美。因此，他暗下决心，自己用余生守护心中的女神。此后十几年，战火纷飞，大家四处流亡，金岳霖始终追随林徽因和梁思成二人。而金岳霖也一直坚守谦谦君子的底线，对林徽因绝不越雷池一步。林徽因的好友冰心知道这件事后，讽刺林徽因是一抹“绿茶”，意指她将男人玩弄于股掌。林徽因没有与她玩文字游戏，而是从山西回来，寄给了冰心一坛老陈醋，用以回击她的无稽之谈。1955年林徽因去世，金岳霖痛苦万分，含泪写下了：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”来悼念心中所有的爱恋。林徽因这个民国时期的四大才女，有着不屈的风骨和坚韧。她在国家的古建筑事业上，做到了功绩卓著，大放异彩。但也有着柔情的百媚和浪漫，她用理智打败感情，用智慧守护着友情和爱情。参考资料：（林徽因与三个男人的纠葛）作者：浪漫一生编辑：桢桢