那些堪称神来之笔的小说开头！?~?~?~?1/22我已经老了。有一天，在一个公共大厅里，一个男子向我走来，对我说：“我认识你，我曾经爱过你，那时你还很年轻，但与那时相比，我更爱你现在饱经风霜的容颜。”——玛格丽特?杜拉斯《情人》2/22洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔；舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上：洛一丽一塔。——弗拉基米尔?纳博科夫《洛丽塔》3/22幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。——列夫?托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》4/22这是好的时代，这是坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时代，这是怀疑的时代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是绝望之冬；我们应有尽有，我们一无所有；我们一起走向天堂，我们一起走向地狱。——查尔斯?狄更斯《双城记》5/22一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。——卡夫卡《变形记》6/22今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。——阿尔贝?加缪《局外人》7/22四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。——乔治?奥威尔《一九八四》8/22这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。——约瑟夫?海勒《第二十二条军规》9/22他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。——海明威《老人与海》10/22在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。——但丁《神曲》11/22我年纪还轻，阅历不深的时候，父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都拥有你那些优越条件。”——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》12/22这是毋庸置疑的：苦扁桃的气味总引起他对情场失意的结局的回忆。胡维纳尔乌尔比诺医生刚走进那个若明若暗的房间就领悟到了这一点。——加西亚?马尔克斯《霍乱时期的爱情》13/22穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。——川端康成《雪国》14/22我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。——卢梭《忏悔录》15/22我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十一月冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。——村上春树《挪威的森林》16/22我出生过两次：第一次是一九六○年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。——杰弗里?尤金尼德斯《中性》17/22在海的远处，水是那么蓝，像美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。海底的人就住在这下面。——安徒生《海的女儿》18/22乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人知道。——海明威《乞力马扎罗的雪》19/22白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。——陈忠实 《白鹿原》20/22我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。——卡勒德?胡赛尼《追风筝的人》21/22他，这自然就表明了他的性别，虽说其时的风气对此有所掩饰，正朝梁上悬下的一颗摩尔人的头颅劈刺过去。——弗吉尼亚?伍尔芙《奥兰多》22/22日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

《潍坊万印楼》万印楼位于潍坊市潍城区芙蓉街北首 是清代著名金石学家陈介祺藏宝阁 陈介祺 字寿卿 号簠斋 别署十钟山房 万印楼 清道光二十五年进士 授翰林院编修 咸丰年间荣归故里 在此后三十年中 专心致于金石学研究和收藏 成为清代著名金石学家 万印楼 创建于道光三十年 珍藏文物珍品万余件 夺人眼球 当属收藏西周重器毛公鼎五十余载 内壁范铸阳文497字 也是西周晚期 金文书法高度成熟的典范之作 堪称史学奇迹 我在台北故宫博物院 看过毛公鼎真迹 拍照留念以示敬畏 艺术大师刘海粟 为万印楼题写匾额 书法家启功题写“陈介祺故居陈列馆” 书法家协会名誉主席沈鹏题词“溯源先秦 功垂后世” 陈介祺陈列馆 收藏种类繁多 数量惊人 有商周秦汉时期的青铜器 玺印 陶文 封泥 铜镜 瓦当 诏量 泉币 画像砖 战国至两汉时期的官印 夏商周秦汉古印7000余鈕 古拓片 古书籍百余册 商周编钟11件 故取名“十钟山房” “万印楼” 陈介祺的父亲陈官俊 曾给道光皇帝做过老师 先后出任过 工部尚书 吏部尚书 礼部尚书 协办大学士 可谓朝廷重臣 陈介祺锐志金石 弱冠之年开始收藏古玺印 孜孜不倦研究金石考释 著书立说五十余集 被史学界称为 金石学泰山北斗 前无古人 后无来者 万印楼建筑群 具有典型清代建筑风格 东楼为名扬海内外的万印楼 陈列古玺印古物件 西厅陈列仿古品古编钟 每件都是珍品 颇有学术研究价值 我与陈氏后裔 青岛家庭教会牧师陈保罗先生 有过一面之缘 在青岛 陈牧师旗下教徒数千 他每天讲经布道 带领教徒参加爱宴 宣讲圣经真谛 他自费数百万 成立教会学校 传播教会法理 陈牧师的儿子约翰 女儿念慈 从小跟随父亲学圣经 播下大爱的种子 早前 万印楼地盘挺大 约有一万多平米 后来 改建成一所中学 如今万印楼地盘不大 却承载着浓厚的潍坊历史[碰拳]潍坊老乔2022.11.3

1932年，白定祥在执行任务时被叛徒出卖，立即被敌人秘密逮捕。她在监狱里忍受着非人的折磨，却始终咬紧牙关，不透露任何有关组织的信息，终被愤怒的敌人杀害，年仅22岁，已经怀孕三个月!白丁祥的身世是个谜，谁也不知道她的父母是谁，只知道，她刚出生几个月就被父母狠心抛弃，好在被一位“白”女牧师的一个外国国籍及时发现，并接受为养女，后取名为白丁祥。她在养母的悉心照料下，读书读书，读书弹琴，快乐成长，从小接受了良好的学校和家庭教育。高中毕业后，她以优异的成绩考入东吴大学。在大学期间，她被先进的革命思想深深吸引，并成为学生组织的一名积极分子。1925年“五三运动”期间，她和同学们走上街头，散发传单，高喊口号，向群众传播革命思想。革命的热潮吸引了许多有抱负的年轻人加入。白定祥在学生运动中遇到了他的私人朋友雨虹。欣红的父母都是知识分子。从小受家庭熏陶，她立下了报国的远大志向。进入大学后，她成为了思想坚定的先进人才。革命运动爆发后，他满怀激情地投身其中，正是这种激情进取的革命精神引起了白定祥的注意。白定祥和幸福弘在革命运动中相识，从初的革命同志发展为革命爱好者。两人在接触中，谈革命，谈时事，互学互鉴，展望未来，闲暇时也不忘在语气中深入交流。白定祥钢琴弹得很好，星红二胡弹得很好。中西音乐虽有差异和独特之处，但乐理相似，音韵和谐。两人在志向和爱好上都是天作之合，而且一起加入了中国共产d。1932年4月，为加强上海革命力量，白定祥和幸福红经组织批准秘密结婚，一起到上海工作。两人在上海租了一间阁楼白天做自己的工作，晚上回家一起生活。因为他们的特殊地位和秘密婚姻，他们结婚后没有拍照。为了弥补这一遗憾，又不暴露自己的身份，白定祥趁免费的机会，把快乐弘的照片放在钢琴上，坐在他面前特别拍了一张“合影”，而这是他们的合影。后来，白定祥和幸福红结婚不过五个月，这一天她被组织委派参加会议，行踪被汉奸出卖，路上被敌人秘密逮捕。被抓后，白定祥在狱中遭受了各种酷刑，但始终咬紧牙关，不向敌人透露一个字，终于12月3日被送往南京雨花台执行死刑。当时她22岁，怀孕3个月。幸福洪得知妻子被杀的消息后，悲愤不已，心碎欲绝，冒着身份暴露的危险，亲自到雨花台祭奠。新中国成立后，快乐的洪在工作中遇到了钟男姑娘白定祥。两人婚后生下了一个女儿，喜红为了纪念亡妻，给女儿取名乐丁香!

看了网民们的评价，感觉太多人已心理变态。钟老是神，真正的医神。那些找茬指责、挖苦甚至谩骂钟老的到底怎么了？

私人节庆主要包括会饮（Symposion）、婚庆和丧葬仪式。在这些私人节庆上的音乐表演中，显著的特点是乐器伴奏。除了风琴外，当时使用的主要乐器主要包括鼓（τύμπανα）、钹（κύμβαλα）、钟锤（κρόταλα）、喇叭（κέρατα）、长笛（αὐλοί）等。《论礼仪》一书中记载了一次私人节庆中的音乐表演，其描述的是新娘被引入新郎住屋的仪式，这个仪式仅见于贵族婚礼。其记载到，两个家族的亲朋好友会带着他们的风琴来到新娘家中，而新娘，还有铃鼓手和铙钹手在门口接待他们，接着她骑上马背接受人群喝彩。《论礼仪》的注释者还补充到，当新娘离开房子且欢呼声四起时，乐师开始演奏风琴.这种音乐对参与者有极强的感染力，但教会同样持反对态度。金口约翰在布道中对比了不同的会饮，“那里是长笛、七弦琴、排箫，这里则没有不和谐的旋律，而是吟唱赞美诗和颂歌。那里庆祝魔鬼，这里颂扬万物之主上帝……因为里拉琴伴奏的歌曲正是靡靡之音”。而教会不仅限制教徒参与会饮，甚至禁止他们与观赏世俗音乐的邻家交往。 但是，教会毕竟无法彻底控制私人生活的所有方面。因此，在拜占庭帝国时期，私人节庆中的音乐表演持续了很长时间。现在的资料中还能看到一例，即1420年在克里特岛举行的一个葬礼：“那人死后，歌者到他房子里去，走到围绕在尸体旁边的哭丧者（妇女）中去，放声哀歌。然后沉默一小段时间，之后每一个人都开始用歌唱赞扬死者。所有妇女依次进行，有些人会咒骂命运女神”。乍看起来，这一段记载并无特别之处，但其中提及的赞扬死者、咒骂命运女神等明显不属于基督教的丧葬仪式。而且，在之后的“三年或四年间，他们会避开教堂，离群索居地生活于黑暗之中”，这暗示了，这种丧葬仪式应该是不为教堂所接受的。而根据其它文献记载，歌唱形式在私人节庆中保留的同时，乐器也一路流传下来，它们的影响可能在今日的希腊民间音乐中仍然存在。其实从上文的介绍中便可以看出，几乎每种类型的民间音乐，都伴随着教会与教会作家的鄙视与反对。而事实上，当时的非教会阶层对民间音乐亦没有太多赞美。在拜占庭帝国内部，职业音乐家的社会地位极其低下，并始终被教会排斥于大门之外，即便他们放弃自己的职业，也会被逼迫再次出现在舞台上。威勒茨指出，当时的社会对世俗音乐的态度其实与柏拉图无异，一方面承认那是奇妙、可喜之事，另一方面却坚持“我们不能让这种人到我们城邦里来；法律不允许这样，这里没有他们的地位”。教会的态度当然更加激烈，除上述教会作家的反对外，教会自身亦会通过一些法令来表达立场。首先是360年的老底嘉会议（the Council of Laodicea）公开谴责在婚庆上跳舞的行为，认为其不适合基督徒，并禁止神父与牧师观看婚庆上的戏剧表演。而691年的宗教会议至少通过了4条教会法（Canons 24, 51, 62 and 71）以反对公共演出和戏剧表演。其中，教会法第62条认为公共节庆应该永远被排除在基督教社团之外，并且禁止妇女在公共场合跳舞，禁止使用各种戏剧面具，禁止参加酒神庆典，并告诫违反禁令的牧师将被开除出教会。这是教会反对世俗节庆、音乐的高潮，此次会议甚至反对本应献给出席皇帝的欢呼歌，也因此，其成为古代一届没有颂唱欢呼歌的宗教会议。参考文献： Geanakoplos Deno John, Byzantium: Church, Society, and Civilization, Seen through Contemporary Eyes, Chicago and London: University of Chicago Press, 1984.

为什么“人之将死”，才“其言也善”？1707年，英国的海军上将肖维尔爵士，率领他的舰队，在地中海打败了法国舰队之后，便带领着他的军舰，胜利返航。12月22号这一天，舰队航行到大不列颠群岛的南端，遇到了持续多天的大雾，让舰队迷失了航向。当晚十点多钟，舰队进入了一个叫锡利群岛的海域内。有经验的航海家都知道，舰船一旦走到这个地方，基本就是进入了地狱之门。因为这个群岛，是由约50座小岛和许多暗礁组成。果然，没有航行多久，四艘舰船，全部触礁沉没，一千多名官兵葬身鱼腹。指挥官肖维尔，幸运，他被海浪冲到了岸上；但也倒霉，第一个发现他躺在海滩上的，是一个妇女，她见肖维尔衣着不错，手上还带着绿宝石戒指，立刻就把他弄死了。这件事情，后来人们是怎么知道的呢？是这个女人临死的时候，跟自己的牧师忏悔∶说三十年前……你看，这枚戒指就是他的。1946年发生的“四八空难”，震惊全国，飞机上几位中共，叶挺、王若飞、秦邦先、邓发以及叶挺的妻子和孩子、王若飞的舅父，机组人员共计17人全部遇难。事后，坚信，这起空难是国民d的阴谋，但苦于没有证据。直到50年后，台湾一个叫杜吉堂的老年人，在临死之前，说出了事情的真相∶是国民d的军统特务，在飞机的罗盘上做了手脚，使飞机仪表失灵，造成空难。杜吉堂便是参与者之一。两件伤天害理的事情，一件发生在西方，一件发生在东方，当事人都是在“人之将死”时，才“其言也善”，才说出事情的真相。为什么？是宗教的力量，还是人的良心发现？

钟老爷子年纪大了，身体也不会太好，要是再拖一段时间有可能就嗝屁了，皆大欢喜是一个选项。