1933年盛夏，酷热难耐，沈从文偕夫人张兆和出游，来到一条山溪边，看见一个穿着一身白色孝服的小姑娘，一边哭泣，一边烧纸，一边提水。沈从文凝视良久，极为触动，神情严肃地对张兆和说：“我要用她来写个故事！”不久，他的成名作《边城》诞生了。《边城》讲述了沈从文老家湘西一个闭塞原始的村寨里，一个老人和他的孙女相依为命，靠摆渡为生，住在渡口的小屋里。孙女翠翠十四岁，“终日在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”。情窦初开，正是河豚欲上时。她有一次去镇里赶集，迷了路，被一位小伙子救了。这位小伙子爱上了翠翠，当地风俗，爱一个人就要在她的屋前唱一夜山歌。翠翠也爱这个小伙子，可是当小伙子来到河对面唱歌时，她却因为太累，睡着了。小伙子没有得到回应，以为她不爱他，一气之下远走他乡。不久，她那慈祥的祖父也不幸去世了。翠翠披麻戴孝，一边哭泣，一边摆渡众人过河。沈从文写道：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然不凑巧，因之素朴的善便难免产生了悲剧”。《边城》呈现了湘西从一个充满原始野性的自给自足的乡村社会向现代社会转型的历史风貌。小说于历史的运动、社会的嬗变、新旧的交替之中“常”与“变”的纠缠、恩怨之中，表现湘西民性中的朴素之美和底层乡民的命运的苦难、人性的沉沦。《边城》是“善和美”的悲剧。又是沈从文的一个追忆、一个梦境。接着，沈从文再创新高，写出了《湘行散记》。《湘行散记》是沈从文蘸满了感情的浓墨，带着游子的乡愁，以淡淡的孤独、悲哀的叙事，诉说着对故乡和乡里人的深深怀恋，又表达着深深的悲悯。是散文化的历史生活的长卷，把历史回顾、社会观察、人世变故、命运沧桑，由浓郁的情感绾住，摆脱了不少散文家的学院气、闲适气、闺秀气、市井气，留得清气满乾坤。汪曾祺读了沈从文的《边城》，豁然大惊，原来小说还能这么写，遂生向往之心，千里迢迢从高邮跑到昆明，成为沈从文的铁杆粉丝，走上了文学创作之路。后来他的小说《受戒》，开一代文气之先。余秋雨说，现代小说家里，也就鲁迅和沈从文可看。钟阿城说，我读完沈从文的小说，只有一个感觉：相见恨晚。我开始写小说的时候，心中只有两个读者，一是自己，二是一个比我高明的人，谨慎删削，恐怕被他看穿。此人便是沈从文。沈从文的小说为什么好看，因为他是从传统文化中走出来，自成一格的人，比如现在我们写文章，都喜欢用“的地得”三个字，有时候甚至“一的到底”，不用这三个字便写不了文章。其实这种写法是翻译西方文学时传下来的，大家有兴趣可以看看剑桥版的历史书，都是一个很长的句子，用的字相连。但是沈从文并非科班出身，没有受过文学训练，他凭借自己的天赋和努力自创出一套东西，有着古汉语独有的简洁和通脱，这也是汪曾祺和钟阿城以及余秋雨等人极力推崇的原因所在。冯唐说，什么是好的汉语文字？钟阿城的文字就是。他比王朔好，比王小波好，更比我好。但是钟阿城佩服的汉语文字大家，便是沈从文。贾平凹说，沈从文是成了仙的人。他的文字，有着别人没有的通透；他的小说，有着别人没有的纯蕴；他的散文，有着别人没有的意象。这套沈从文文集介绍给大家，4册只需68元，物超所值，精装正版，印刷雅美，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。

1988年，沈从文心脏病发作，弥留之际，他留下的后一句话：“三姐，我错了。”可沈从文到死都没能等到妻子的原谅。1929年，27岁的沈从文，经徐志摩介绍在上海中国公学教书。他出生乡野间，没见过什么世面。初登讲台，紧张到话都说不出，只感觉时间滴答滴答，一分钟、两分钟...硬是在台上愣了10分钟。数小时准备的课草草结束。虽然上课的心咚咚乱跳，但这丝毫并不妨碍丘比特之箭将沈老师射中，他见到了一张明媚的脸庞，一见倾心，一误终身。下完课就冲到办公室写情书。19岁的张兆和就是那张明媚脸庞的主人。她出身富贵，长得好看，是大户人家张吉友的三小姐，更是学校里的女神人物，追求者多到从学校东门排到大南门。从小理性的张兆和自然对这些人不屑一顾，甚至和姐姐戏谑地将他们编了号，“青蛙1号”、“青蛙2号”、“青蛙3号”……而沈老师也出现在榜单上，排名“青蛙13号”。沈老师无法自拔地爱上她。为了追女神，他的情书如暴风雨般侵袭，短短半年间竟累计上百封。可张兆和依旧很冷淡，甚至没有任何回应。女神沉默是金，沈老师就越挫越勇，在情书中疯狂示爱，他写道："我不知道为什么，会忽然爱上你。""如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。"...顽固的爱愣是让铁树开了花。历经4年的苦追，沈老师终是抱得美人归。1933年9月，两人正式结为夫妇。婚后二人很是亲昵，他亲切唤她三三，张兆和也露出少女的娇态，称他二哥，两人度过了一段快乐无忧的时光。可婚姻不如恋爱那样简单，即使童话般开始的婚姻，也没办法逃离现实生活。张兆和每天要忙碌一日三餐，操持琐事。这天刚把孩子哄睡去准备做饭。削马铃薯时，不小心把手指划伤了，一丝痛感袭来，赶紧把手指放在嘴边吹气，看到慢慢粗糙的手，不由得愣了神，想到以前和姐妹们的无忧生活。她从九家巷明媚的少女，变成了忙碌琐碎的妇人。沈从文成家后，花钱依旧大手大脚。他喜好收藏字画，还经常请朋友吃饭。导致婚后生活十分困窘。张兆和说他这是打肿脸充胖子，装有品位的绅士。好面子的沈从文一下无所适从，内心很失落。他觉得妻子变了，不再像以前美丽大方。这时，漂亮的文艺女青年高青子的出现，让沈老师那浪漫的心弦再次撩拨起来。他们聊文学聊生活。高青子还刻意打扮成沈从文小说中的女主人公。她这含蓄又主动的暗示，让沈从文一步步沦陷。得知两人关系后的张兆和愤怒，气到心肝脾胃痛，哪个女人能允许丈夫移情别恋？那些以前只属于她独有的情书，沈从文竟然还写给别的女人？老娘就纳闷了：放弃我锦衣玉食的生活，陪你同甘共苦，为你生儿育女，你就这样随便被外面的阿猫阿狗叼走？爱过不过了，气恼之下，利索打包行李带着孩子奔回娘家。离开的张兆和让沈老师一下慌了神，终在前辈好友的劝慰下，沈从文果断不再与高青子联系，张兆和也不计前嫌回归家庭。可破镜终难圆，这段长达7年的婚外情，成为他们婚姻中无法弥补的裂缝。骄傲如张兆和，内心永远无法接受丈夫的背叛。晚年的沈从文，一直渴望得到妻子的谅解。在他心中，妻子始终都是他深爱的人。婚姻的围城里，感情无法如烈火般一直燃烧，日子总该是涓涓细流。热情退却后，相濡以沫的搀扶，才是漫漫人生中的慰藉。有些错误，只要犯下，便是遗憾终生。如果遇上对的人，请一定倍加理解和珍惜。

1922年，小学学历的沈从文想考北大。他计划进去北大后一边勤工一边俭学，一边再写写文章养活自己，北漂如此简单！现实的毒打很快来了，沈从文忽略了当时的北京是人才济济，和他老家的乡村有着天壤之别，他因为只有小学学历，被北大拒绝录入。换做今天的情况来看，这无异于学历太低，求职失败。没办法，他只能退而求其次，他进入北大，以旁听的方式为自己“镀金”。学的问题解决了，吃的问题怎么办？沈从文开始四处投稿，但收效甚微，投出去的文章多数都石沉大海。他靠着仅有的微薄稿费，偶尔混个肚饱，大部分时间都要饿肚子。随着旁听时间的增加，他的文笔越来越好，但吃饭的问题依然解决不了。时任北京大学的郁达夫注意到了这个年轻人，在郁达夫的帮助下，沈从文在北京《晨报副刊》上面发表了文章《遥夜》。这篇文章被北大另一位教授林宰平看到后，大为赞赏，开始引荐沈从文进入北京文人的圈子。在这个圈子内，沈从文认识了梁启超、徐志摩等人。徐直播等人是文坛的大明星，这相当于于今天，一个普通人攀上了顶流明星。后来，梁启超介绍他进入香山慈幼院，担任图书管理员。沈从文终于解决了吃饭的问题，开始一边做研究，一边写文章。@今晚读书想说的话。沈从文年轻的时候，想以小学文化考入北京大学，也是个“一口吃个胖子”的幻想家。不过幸而有一定的文学功底，虽然碰了壁，但终还是北漂成功了。在沈从文身上，我们看到的是能力＞学历，是金子在哪都会发光。然而他这是民国，换做今天，他这样的学历无论如何也接触不到徐志摩这种文化界的顶流。今天的职场，学历成了一块重要的敲门砖，学历低的人，天生比别人矮三分。牛人是怎么看待学历的呢？我们不妨来看看下图1，这是《天道》的主角丁元英对学历的理解，她认为，学位这东西对自由职业者（不以求职应聘为生）的意义不大。这种说法，正好切合了沈从文的经历。对学历、能力有迷茫的你，不妨去看看天道的原著《遥远的救世主》这本书。丁元英从德国归来之后，以救世主的身份带领王庙村的农民脱贫，带着一帮农民仅用了两年，就把国内音响龙头“乐圣”公司从垄断的地位上打垮，这种独特的“强势文化”，令人胆寒。现在,《天道三部曲》已上架头条，有兴趣阅读的朋友可以点击下面的链接选购一本，学一学牛人的强势文化，也为自己镀镀金。图2为沈从文；图三为丁元英剧照。

著名作家郁达夫在做大学老师期间，每月有三四十块工资，当时这工资真的不少了，但他的生活却窘迫。有次徐志摩负责邀请郁达夫去参加聚会，但徐志摩没完成使命，众人问他咋回事，他的回复让大家乐了。原来啊，大冬天的郁达夫没有棉袍穿，所以没法出门。不是他买不起棉袍，而是他的棉袍被学生穿走了。徐志摩到了他们说，既然郁达夫没有棉袍，我们就给他买一件好了。丁西林说，一件不够，干脆买三件。郁达夫不是没钱，只是他特别慷慨，周边熟悉的，不熟悉的朋友但凡生活不宽裕，他就会支援他们。1924年，有个不知名的文艺青年向郁达夫求助，郁达夫按信上的地址找到了这个青年，青年正在啃着发霉的凉馒头。郁达夫看到这个青年，就请他下了馆子，点了葱爆羊肉片，花了1.7元，他拿出5元钱结账，剩下的钱他都给了这个青年。看青年穿得单薄，还把自己的围巾送给了对方。这个青年就是沈从文，后来他还把沈从文介绍了徐志摩，当时徐志摩是《晨报副刊》的副主编，沈从文在这家报社投稿，慢慢地走入了文坛。郁达夫跟自己的学生冯至一起去逛旧书店，看到冯至一直翻看着一本德文书，就把这本书买了下来，借口说，自己要先走了，这本书就送给冯至了。后来冯至成了一名诗人。而另一个跟郁达夫关系不错的诗人是孙席珍，两个人能聊得来，郁达夫就要请孙席珍吃饭，当时正值秋天，吃螃蟹的好时机，孙席珍每个月伙食费也就三四块，一只螃蟹就要一个大洋，他自然是吃不起的，他也不想郁达夫破费。但郁达夫说，偶尔一次，没关系。郁达夫点了韶酒，还各点了两只螃蟹。两人相谈甚欢，一直聊到了酒楼打烊。郁达夫就是这样一个不善于规划钱财的人，也正是因为他有这样的特点，才在那个时代结交了不少有志向的年轻人。年轻人在一起，不怕穷，有梦想就足够了。他在经济窘迫的时候，也有朋友会伸出援手，min国时代的文人不相轻，是拧成一股绳，你帮我，我也帮你，就像金庸和倪匡，他们都是写武侠小说，金庸也比倪匡的水平要高很多，但他不会害怕倪匡超越自己，在他出国参加活动的时候，会让倪匡代笔。每次看敏国文人的往事，都觉得他们有种共同体的感觉，每个人都闪闪发光，但又不耽误他们彼此帮扶，这样的关系确实让人心生向往。

1938年，沈从文给弟弟写信，求他赶紧把九妹带走。弟弟看完后勃然大怒，掏出手枪便要跟沈从文拼命：“妹妹走时还好好的，现在怎么成了个疯婆子？”沈岳焕，1902年生于军人世家，自小天资聪慧，生性好动，小小的私塾可装不下他，他更愿意去看这广阔的天地。直至其父亲逃亡远走家道中落，他不得已为谋生投身军营。后军队战败，沈岳焕弃戎投文，将原名沈岳焕改成沈从文。而做为家里幺妹的沈岳萌，自小就备受宠爱，沈从文也对其寄予厚望，想将九妹培养成像林徽因一样的女作家，于是在她16岁时，不顾家里阻拦将其接到北京，留在身边培养。沈从文深知文化教育的重要，所以不惜掏空钱包，也要找高材生给沈九妹辅导。之后的日子里，无论沈从文去哪都会带上九妹，沈从文在大学执教，作为教职工家属的沈九妹便跟着哥哥借读在大学里。可沈从文太执着于培养“第二个林徽因”，于是逼沈九妹学习法语。可法语哪里是这么好学的，家境窘迫的他也没有办法将九妹送出国深造，导致聪慧乖巧的妹子，变成了个徒有其表的女“才子”。时光辗转，沈九妹年至20岁，沈从文见实在无法将其培养成林徽因一样的才女，便张罗起妹妹的婚姻大事，可沈九妹虽然学无所成，却深陷小说的故事情节中，脆弱敏感又要浪漫，眼光挑剔的很。沈家曾将在燕京大学担任教授的燕云介绍给沈九妹，可郎有情妾无意，沈九妹觉得燕云不够浪漫，当即拒绝。1934年，一个叫刘祖春的北大青年才俊，深得沈九妹欢心，两人迅速坠入爱河，谈起了文学又浪漫的恋爱。直至1937年全面抗日战争爆发，意气风发的刘祖春得知国人惨状，当即弃笔从戎，投身到革命事业当中去。沈九妹得知爱人要远赴山西，便要跟随前往，可刘祖春怎会忍心看着爱人过抛头颅洒热血的危险日子，于是跟沈九妹提出分手，再无后顾之忧。失恋后的沈九妹避不见人，日日以泪洗面，不再相信爱情，转而吃斋念佛，摆出一副看破红尘的模样。沈从文见此情景只觉得沈九妹无药可救，兄妹关系就此破裂，行尸走肉般的沈九妹，并没有因此得到上天眷顾，反而是在一次工作回家时，发现住处被洗劫一空。爱情与生活备受打击的沈九妹，在这种巨大的精神压力之下，变成了个疯子。幺妹疯了，家庭的担子落在了沈从文肩上，沈从文本拉不下面子求兄弟接济，可实在心力交瘁，不得已写家书向弟弟沈荃求救，沈荃得知消息，立刻赶往沈从文家中。看到昔日里活泼开朗的小妹，变成了这副鬼样子，已经参军的沈荃哪里忍得住，当即拔枪质问沈从文。沈从文被吓的大气不敢喘一下，也终于意识到，如果不是自己执意要逼迫小妹朝着林徽因的方向发展，小妹也不至于变成这样。沈荃将沈从文狠狠训斥了一顿，之后，沈九妹被接回老家，家里人见她时而清醒时而癫狂的样子，便将她锁在家中，不让她外出见人。久坐家中的沈九妹将上门做工的泥瓦匠当成了自己的初恋，便与其私奔了，沈家再见沈九妹之时，她已为人妇，诞有一子，取名莫自来。1959年，乌宿江边的女疯子，没有渡过这个饥寒交迫的冬天，不幸去世了。多年后，莫自来长大成人与沈从文相见，晚年的沈从文浑浊的双眼，写满了愧疚，不禁喃喃自语道：我好像做错了什么。