2017年，齐白石一幅画以9.3亿元成交，而齐白石生前却给徐悲鸿夫人吃过期的月饼，给儿孙们吃过期的点心和零食，齐白石坦言：“这就是我的待客之道。”这天，北京保利拍卖行的秋季拍卖会上，齐白石的《山水十二条屏》，以9.315亿元成交，成为全世界卖价高的中国艺术品。熟悉齐白石生平的人知道，齐白石小时候是个放牛娃，他既不是留学国外的“海归”，也不是书香子弟，那么一个穷山沟的放牛娃，是如何成为画家的，又是如何创作出9.3亿的画作？1864年，齐白石出身贫苦，齐白石还没生出来，就有人对齐白石母亲说：“肚里的孩子不能碰一点肉食，方能保命。”齐母信以为真，无论是怀胎还是坐月子，都不吃一点肉，所幸平时能吃肉的机会不多，每到逢年过节，齐母也都把鱼肉推到丈夫旁边，摆摆手，说道：“你把肉全吃了吧，我吃不了。”这种条件下长大的齐白石，因没有营养，比同龄人矮且瘦。“吃不饱”的思想根植他的内心。齐白石连一捆麦子都扛不动，根本当不了庄稼汉，只能去放牛，在14岁那年，由于齐白石身体数十年如一日的瘦小，他连放牛的工作也胜任不了。父母给他谋了条出路，拜当地的雕花木工周之美为师，学习木工。齐白石白天做雕花木工，晚上趁着月色，照着借来的一本《芥子园画谱》残本，反复临摹上面的花鸟人物，直到天亮。当一个木工学会了画画，他就变成了一个画匠。齐母看到孩子喜欢画画，就用洗衣服的木槌，一点点敲打路边别人剩下的稻草谷粒，直到捶得一粒米都不剩。就这样，齐母囤了4斗米，给齐白石换了纸张毛笔，齐白石上了一学期文化课。古人说：“读万卷书，行路。”齐白石家境贫穷，他只能选择第二条路，行路。齐白石先去西安，北京、天津，之后又去了江西南昌，在南昌遇到了王湘绮，决定拜师学艺。偶然机遇下，齐白石得以观摩徐渭、八大山人、金农等名家真迹，齐白石把这些画家的画法铭记于心，每天临摹。学遍百家的齐白石，成为了一名“画什么像什么”的画画高手。这种画……不仅名家看不上，连普通老百姓也“十分嫌弃”。战乱时期，物价虚涨，齐白石沦落到卖画为生，家里很久没有吃过菜了，每天都是清粥，齐白石费尽心思，创作了一幅自认为很满意的画，本以为摆在街上，会遭人哄抢，结果无人问津。他只能悻悻地求助邻居，想要用画换颗大白菜，他本以为邻居会欣然答应。没想到对方把画扔在地上，骂道：“现在什么年代，饭都吃不上，还赏画，这画是能吃还是咋地”，“嘭”一声关上了大门。不知邻居后人知道，如今齐白石的画拍到9亿，有何感想。有一天，齐白石看到了清画家黄慎作品，一拍脑门，顿悟了。 自己的画，就是差在“形画得太像”！齐白石决定抛弃名人的手笔，从零开始，追求意而非形。他常年养着长臂虾，每天观察，着重描绘虾的意境。拍出9亿的《山水十二条屏》，从近处欣赏，就是一片墨块，从远处看，淡墨的海，浓墨的山，而恰到好处的晕染让人领悟“烟”的氤氲感，能让人驻足半天欣赏。而“画的像”的作品没有这般深远的意境。渐渐地，欣赏的齐白石画作的人越来越多，齐白石的名利与事业开始双丰收。可齐白石尝过“吃不饱”的滋味，这种骨子里穷的阴影，永远也无法抹去。每天向齐白石请教的人络绎不绝，齐白石桌上常年放着：一碟月饼，一碟花生。这月饼大有门道，掰开一半，内里有小虫在活动；花生一捏开，也能捕捉大量的蛛网。大家也都识趣地不去品尝，知道齐白石老人家节省，他认为食物外表没坏，就还能吃。徐悲鸿的夫人廖静文，初来乍到，慢慢嚼了一小块月饼，死活吞不下去，出了门又觉得好笑，她说：“这至少放了3年”。这就是齐白石心存善意却又令人动容的待客之道。齐白石偶尔高兴了，把儿孙叫来，打开常年关闭的抽屉，拿出亲朋好友送的糕点。儿孙们咬上一口，赶紧吐出来，因为放得岁月太久了，糕点已经过期发霉，严重变质！齐白石曾感慨万千地说：“穷苦人家的苦滋味，只有真正穷过的人才明白，不是有钱人能理解的。”节省一辈子的老人家，却是有所为，有所不为！1937年，北京沦陷，日本人上门以重金相求画作。齐白石贴出一张薄纸“画不卖给官家”，从此闭门谢客。闭门谢客意味着没有收入，即使如此，齐白石也不与日本人交易，始终保持着一个中国人该有的风骨。新中国成立后，“抗美援朝书画义卖会”上，齐白石却大笔一挥，捐出10多幅毕生杰作。@清音历史阁那个给儿孙吃过期点心的老人，会为了国家大义，慷慨解囊！吝啬小气的另一面是满腔的民族大义。齐白石一生坚持“从群众中来，到群众中去。”比起传世画作，更重要的是，齐白石坚守画画的纯粹初心，持之以恒提升画艺，满怀民族大义，令人钦佩！

1860年10月18日，英法联军3500人进入圆明园劫掠纵火。圆明园是一座以水景为主题的园林，水的面积占园区一半以上，由于建筑比较分散，所以联军这次纵火并未能全烧，而是挑了圆明园高大上的那些宫殿。所谓“仅焚园外官房”。而且参与放火抢劫的还有大量北京百姓。“及夷人出，而贵族穷者，倡率奸民，假夷为名，遂先纵火，夷人还，而大掠矣。”这在清代王湘绮所作笔记《圆明园词》以及李慈铭《越缦堂日记》中均有记载。晚清汪康年所着《记英法联军焚劫圆明园事》一文中说，“相当一部分中国的普通民众直接参与了劫掠、焚毁圆明园的行动。”更让人匪夷所思的是，当英法联军抢劫完毕传令纵火的时候，“各军并无火器，惟有水桶、水锅而已”。洋人正为缺少纵火之物而着急之际，又是“海淀华人暨华役，将携来之火线、秫秸一切引火之物齐集以待”——“雪中送炭”正是早就备好家伙的周边百姓。可能今天有人会说，愚昧啊，怎么会这么麻木不仁！但回过头来想，这些皇帝的私产留下来就是百姓的了？当时的朝廷官方宣传资料和野史笔记中还有很多把给洋人带路的汉奸行径栽给汉人，也就是著名诗人龚自珍的儿子龚孝拱。说是他因为父亲之死，对朝廷心怀不满，遂成带路d等。这其实小说借他之口的一种戏说。圆明园那么有名，又那么大，英法联军还在附近跟僧格林沁的残余部队干过仗，那还需要人带路？要说带路，恐怕不止几人。不仅如此，在英法联军走后，来圆明园淘宝成了北京百姓的时尚，值钱的物品偷光后，又掘地三尺搜寻散落、埋没于土中的金银宝物，时有谚曰“筛土，筛土，一辈子不受苦”。但即便如此，圆明园也是瘦死的骆驼比马大，并未完全毁坏，据同治十二年（1873年）冬查勘，园内尚存有建筑13处。如，圆明园的蓬岛瑶台、藏舟坞，绮春园的大宫门、正觉寺等。而且被国人劫掠的宝物事后还被朝廷追回了一部分。同治本来还打算修缮一下圆明园，无奈国库穷得不像样子，也就算了。到光绪的时候，圆明园所谓的“四十景”中，陆续有二十多处的主体建筑修缮。山水叠石、建筑基址，桥梁、道路、园墙和园门大多完好。1900年八国联军占领北京，清政府对圆明园再度失去控制，趁火打劫的老百姓再次涌入。园内大小树木被砍伐殆尽，建筑、木桥的柱子遭锯断。辛亥革命后，进入北京的军阀，把圆明园作为建筑材料场，能做建筑材料的东西几乎全部被搜尽，张学良为其父建陵园时就曾命人从其中拉走诸多石料。经过此劫，一些残存建筑全成过眼烟云。从1940年起，圆明园内平山填湖开田种稻，进一步被蚕食。到1949年的时候，圆明园实际上还有部分湖山水景和遗址地基。但这些后的遗迹在建国后的大跃进疯狂中被以垦荒之名彻底破坏，大量人口流入园内，大规模地进行平山、填湖、造地、砍树、拆遗址、盖房子活动。更有甚者，还在圆明园内建起了马场、猪厂、鸡场、鸭厂、大型的面包厂、机械修造厂、区供销社的土产部、区级印刷装钉厂、打靶场……仅存的水系和地基全部被破坏，圆明园至此再无补救。所以可以肯定的说，圆明园之殇，起于英法联军之焚，但主要毁于国人之手。百年持续不断的抢夺和蚕食，终让这个著名的皇家水系园林彻底消失，只剩下几根搬不动的烂柱子诉说沧桑。

齐白石身上驮着半斤铜齐白石，湖南湘潭人，现代著名书画家，在我国画坛上素有“北齐南张”之说，即南有张大千，北有齐白石。齐白石属大器晚成者，他9岁学作木工，一直是位木匠，二十几岁才学雕刻，然后学画，37岁才跟王湘绮学诗文、学书法，后终成一代大师。据说齐白石在湘潭黎威圣家作工时，见其兄弟二人皆好刻印章，他便求授方法，黎氏不理。有一天，齐白石又去请求，黎威圣正在抽水烟，便和他开玩笑说：“你能把这水烟袋里的水喝干，我就教你。”齐白石果然皱眉把水烟袋中又臭又辣的脏水喝干了。黎威圣大为惊讶，为他的至诚感动，于是尽心传授齐白石篆刻治印方法，几年之后，齐白石习成绝艺。齐白石脾气怪僻，他住在北京赶车胡同时并不欢迎生客来访，客厅门口常挂着一块牌子，上书：“白石老人，心病复发，停止见客。”抗日战争期间日军占领了北京，齐白石来不及转移，但他很有气节，根本不依附日伪军。日本人听说他是大画家，派人来求他画画，他在门口贴了一张告示：“中外官员要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”他还有个怪癣，对家里的一切东西都由自己保管，一步一锁，数十年如一日。他的腰上老是挂着一串串的钥匙象个管家婆一般。所以，有人说齐白石“身上驮着半斤铜”。齐白石曾画有一张不倒翁之画，配诗嘲笑道：乌纱白帽俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝？

周末看展| “借山吟——齐白石的画意诗心”展众所周知，齐白石以书画艺术而闻名于世。但他却始终强调其诗人身份，并自称：“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”齐白石幼年家贫，八岁始随外祖父在蒙馆读了半余年的私塾。二十七岁时，师从胡沁园学习工笔花鸟画，在其引荐下随陈少蕃读书学诗。为了贴补家用，他白天做木工，到夜晚才能读书，且有诗《往事示儿辈》：“灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗”记载了自己早年勤学苦读的经历。同年，在沁园师举办的雅集诗会上，以一首七绝赢得众人的称赞。其间加入王仲言等发起的“龙山诗社”，被推举为社长，又加入黎松安组织的“罗山诗社”。齐白石与诗友擘笺唱和，并为他们绘制诗笺，掌握了押韵、对仗、用典的格律诗法。1900年，他典租莲花砦下的梅公祠，添盖了一间书室，取名为借山吟馆。展览中，北京画院藏《南昌馆七夕连句》小楷，上书有齐白石所作南昌联句“久坐生微凉，竹簟清露滋”，应该是王湘绮事后所誊写，印证了师徒之间这件耐人寻味的趣事。齐白石经营诗学可谓是不遗余力，不仅向老师等求学诗法、与朋友切磋诗艺，还请晚清诗人樊增祥为其诗稿润色，积极策划出版诗集。1917年，樊樊山为齐白石《借山吟馆诗草》作序：“凡此等诗，看似寻常，皆从刿心鉥肝而出，意中有意，味外有味”，言语间皆是赞美之词。而展览中的《谢齐山人赠鹅茸被歌》，亦为两人二人感情深厚的见证。此外，展览呈现了齐白石与陈师曾、陈半丁、于右任、罗惇曧等20世纪中国文坛艺界名家艺事交流、往还赠赋的书画文献，讲述了齐白石与师友之间的浓浓情谊。观者亦可透过多元视角，在篇篇诗文构筑的群像中还原更为立体的齐白石。 展览时间：2023年5月24日至11月。展览地点：北京画院美术馆三层，四层参观免费，公众号预约，周一闭馆

杨钧的《论七律》，余少好为诗，惟不善作七律。戊戌年，余以诗求王湘绮先生评定，批曰，“五言古体，已成章片，兼有奇秀之处，律诗既不合格，用字眼多未通稳，使人以摹古易，自造难，并五言亦成剿袭矣。且勿作律，先作试帖，使字句平易顺适，方可成律。末有虚实不分明，字句不稳妥而能成诗人者。戊戌大寒后，王闿运记”云云。余初甚疑其不能作律，并五言亦成剿袭之说，又以先作试帖为太浅，于是绝不考究，仍致力于五言。近年来，读遍《全唐诗》，七律一体，占三分之一，尤以晚唐为多，几无他体。细心揣摩，始知大有作法，非字句平易顺适可了。“摹古易，自造难”，则非虚语。闲时学作，亦可运用一联。久之可以四句一气，又久之可六句一气，又久之可以全篇生动，间亦有掉臂游行之乐。今更以郊、岛为骨，温、李为色，杂以刘叉、卢仝诙奇旷放之致，骎骎乎可以破藩篱树新帜矣。惜湘绮仙逝，不克正之。律诗本不易作，王渔洋号称名手，实不能佳。《秋柳》诗更为杂凑，与题无关，只可听，不可读，所谓有词无义者也。湘绮先生五言古诗及歌行，诚有过人立处，七律则未成体，且多毛病。即脍炙人口之《游仙》诗中，“尘暗素书长自读，月明乌鹊定何依”一联而论，素书既为尘暗，其非长读无疑。“月明乌鹊”一句，单看自然成文，若以两句比看，则尘可以暗素书，月不能明乌鹊也。是之谓不律。但这种毛病，前人亦复甚多。许浑《再游姑苏玉芝观》诗云，“月过碧窗今夜酒，雨昏红壁去年书”。诗非不佳，但“昏”字可接“书”字，“过”字则不能接“酒”字也。余尝以湘绮不善作七律诗问曾重伯，重伯亦不能答。故读书须细心，不可盲从。郑不守马，王不守郑，余不守王可也。(完)大家阅读这些文字后有何感想？#王湘绮简介#