一、胡兰成把张爱玲弄坏了
1、我们都曾不知天高地厚过
2、母亲回上海几个月后,张爱玲毅然奔赴温州寻夫去了。可惜,张爱玲千里迢迢赶到后,等来的却是胡兰成不耐烦地斥责“你怎么来了”,后来她才知道:自己坏了她和那个寡妇的好事了。
3、张爱玲是民国时期女作家,她的文章总是细腻到让人感到可怕,但是又让人感慨良多欲罢不能,张爱玲确实是一位非常有才华的女作家,可是张爱玲的家庭却是一个封建旧式家族,她父母在她很小的时候便离婚了,她后来跟随母亲在一起生活,但是没几年母亲便移民去了英国,她却留在了中国,她最后是在姑姑的陪伴下长大。也可能跟幼年的家庭有关,她渴望爱,所以她对爱情有憧憬也比较天真。
4、孙用蕃初嫁进张家就给了张爱玲一个"下马威",把自己的一箱子旧衣服送给张爱玲当作见面礼!
5、5《房思琪的初戀樂園》花之朗讀逐字稿——读者见面会实录。
6、哪里都没有特效药。白先勇只能眼看着爱人的生命一点一滴耗尽。
7、清白清白的天底下,成片的格桑花在校园里,仰着脸迎着风,娇艳的开着,雨中一副乐在天涯的样子。
8、这是杨绛答朋友问时的一句话。事实上,当时的偶然一面,两人已互留下了印象。
9、无辜的张兆和对这个害羞的老师感到十分好笑,又觉得有些莫名其妙,心中开始狐疑。不久后,她收到一封信,上面写着:“不知道为什么我忽然爱上了你。”
10、它的模样让我惊悚、骇然、寒意,时间真是一个怪兽!
11、接下来的去信中,她大胆地与先生辩论起“广平兄”的“兄”字来。鲁迅也认真地作答。
12、64届的的老学长李泽英说:“五站中学建校是1957年春,第一批毕业生是1957年夏季,这批学生是建校后从肇东二中直接划过来的,民主四方学生很多。当时的教师在我们上学时仍在五站中学教学。我哥哥就是五站中学学生。是1957年第一届毕业生,我老家还有当时的毕业照片呢!这部分学生,现如今都八十二三了。”
13、《今生今世》中满篇令人惊艳文字“民国女子”的情怀,只这一句话就被扫入尘埃。
14、张爱玲气得浑身发抖,她当然知道母亲那样打量自己的意思,她感觉到人格受到了深深的侮辱。
15、此时,距两人初次通信,刚好一个月。
16、读《乐园》时,有个惊悚的疑团。
17、在场所有女嘉宾久久缓不过来......这一问题我相信很多男生都回答不好,何炅就这样将一道送命题答成了加分题。
18、还因为她把自己的第一本书当作遗书来写,溺在沥青海的窒息,谁读完都希望借点叹息换一口气。
19、《今生今世》中的8位女人,民间女子五位,其余三位,一是红歌女,一是临水照花的才女张爱玲,还有一位,最后则与胡兰成在日本生死相守,终老于岁月的佘爱珍。
20、以下是较长的一篇——《家屋》
二、
1、然後,我要說的是,我覺得這種對菁英文化的信仰,《房思琪的初戀樂園》這本書毫不遲疑地把它放置在一種超然於俗世的絕對位置,這個是讓他會質疑這本書是否跟當代有所脫節的地方,是否它不那麼現實——「現實主義」那個「現實」,還有「現實性」那個「現實」,兩者皆是——我要說的是,這個論點之所以有很大的誤讀,是因為這個對菁英文化的想像,它確實是存在的——但是這個對菁英文化的想像,它不是我、不是作者的、不是林奕含的,這個對菁英文化的想像,是屬於思琪、屬於怡婷的。然後,李國華也算是利用了這個想像,去勾引、去挑逗她們,然後設下了圈套,所以這個想像確實是存在的,但是它並不存在在作者身上。
2、这样的做法和肮脏的猜测让张爱玲彻底对母亲失望,而这笔刚刚拿出手的800元钱也很快被黄逸梵在赌桌上挥霍一空。
3、张爱玲当年成名上海滩连胡兰成都尽心膜拜写了篇论张爱玲大肆吹捧作张爱玲闺蜜之当时四大才女潘柳黛因名气及才气均涨遂渐生恨意于胡兰成论张爱玲写了篇名论胡兰成论张爱玲名章对其进行贬损积极挖苦之意过篇文章现百度都找出来了年代太老了又没甚名气
4、黄逸梵有着令人羡慕的家室与交际圈,也有着令人仰慕的性格与风姿。
5、那是导致林奕含自毁的最沉重稻草。
6、嗨,大家好……我有點緊張。我是《房思琪的初戀樂園》的作者,林奕含。
7、如果思琪講了,伊紋一定可以幫助她。但妳能責怪思琪不去講述發生在她身上的事情嗎?所謂的「教養」、所謂「加諸在身上的禮教」、所謂的「傳統」這件事情,註定她沒有辦法講,所以也註定了她不會對伊紋講,所以也註定了伊紋不可能對她做任何所謂的救援、所謂的幫助、或是你所謂的可不可能做出什麼改變。這個事情它註定不會發生,因為思琪她註定不會說出口。
8、鲁迅&许广平&两人之子周海婴
9、胡兰成这话既说了她皮肤白皙,夸她气质富贵,又并不隐瞒她五官平淡的事实。
10、“五点二十分,他的心脏终于停止。我执着国祥的手,送他走完人生最后一程。霎时间,天人两分,死生契阔,在人间,我向王国祥告了永别。”
11、他第二次回美国开学那日,说了一句情话给她。她泪不能止,因为那竟是从前你说给她过的。怎么可能迷信语言的人能得到真爱?送机之后她去买了一百颗普拿疼,不多也不少。那时在台南,被推进奇美,插鼻胃管洗胃。活性炭黑得像沥青,她像是把一生的黑夜都吐了出来。从成大调来解毒剂,又被送上救护车,高速公路一路蹄鸣,从深夜吆喝到白天,直推进台大的重症监护室。她的背可以感到一路上医院的地板很流利,毫不疙瘩,像一首童诗。身上插满了管线,红的红,绿的绿。呕吐的时候,心电图会尖叫,她的上身弹起来,牵动一声管线,管线连缀的点滴、机器痴痴地动摇。
12、她敢爱敢恨,果断决绝,不拖泥带水,从胡兰成那句“爱玲已不要我了”可见一斑。
13、而另一边,她和桑弧之间也并没有新的进展,他们卡在了某个地方。黄逸梵知道:女儿是在刻意关闭自己的心门,桑弧即使想进来,也只能干着急。
14、而且,私自写一张婚书就算结婚,张爱玲并不这样认为,她说,“不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事,觉得是自骗自。”这种没有法律上的夫妇关系和实质性的婚姻生活,只能算“约会”。
15、——“他吻她,她像蜡烛上的火苗,一阵风吹著往后一飘,倒折过去。但是那热风也是烛焰,热烘烘的贴上来。”
16、林奕含眼里的世界,就像《黄金时代》的海报,人的语气,姿态,都是有对应的字体,句式,文体,譬喻,象征,互文。后来她出现的阅读障碍症,猜测实际上是认知世界障碍的官能反应,人与文本对不上了,就读不懂人了。
17、「……她要糟蹋自己。她不知道她花了大半輩子才接受了一個惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯髒的不是骯髒,是連骯髒都嫌棄她。她被地獄流放了。……」、
18、恋人突如其来的一场病,中断了当下甜蜜的生活。王国祥患上了一种极为罕有的血液病,西医治疗一年多,病情毫无起色。所幸,在江南名医的治疗下,王国祥的病情逐渐好转起来,半年后便不用再输血了。
19、于是,随着两人的交往逐渐深入,张爱玲对胡兰成的情愫也越来越深。
20、张爱玲结婚仅仅一年后,身在法国巴黎的黄逸梵就病倒了,病榻上的她,颤颤巍巍地书写了人生中最后一封信,那是给女儿张爱玲的,信里,她用近乎哀求的口吻说:“现在就只想见你最后一面。”
三、
1、入职很顺利,我被分配到语文教研室工作。任初二两个班的语文课,我的名头是为人之师。可是20岁的我,弱冠之年,站在讲台上,抬眼是一群德高望重的老教师,低眉讲台下是几十双眼睛,晶亮晶亮的盯着我。彼时我内心常常是一阵阵心虚的,望着眼巴巴的盯着我的学生,其实我不是在教学,更多的时候是学生在度我,我是在修行……
2、「樂園」,其實它很無聊,它就是個反諷。但其實我覺得「反諷」這件事,它也不無聊。因為反諷它是……老實說我覺得「反諷」是文學上可以做到的、最極致的一件事情。我剛剛是不是說了一句很誇張的話?對,但我真的是這樣覺得的。
3、某個層面來說,《房思琪的初戀樂園》情節鄉土劇般俗爛,但就是這些太過平面的、萬物與己無關、氾濫各種媒體的戲說口吻造就普遍歪邪斜惡的庸俗,以致於「原來,人對他者的痛苦是毫無想像力的,……把一切看成一個庸鈍語境,一齣八點檔,因為人不願意承認世界上確實存在非人的痛苦,……那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面:人人坐享小小的幸福,嘴裡嚷著小小的痛苦──當赤裸裸的痛苦端到他面前,他的安樂遂顯得醜陋,痛苦顯得輕浮。」
4、在伴侣的选择上,张爱玲和杨绛都折服于对方的才气。所不同的是,就像都出了门,有的人遇见风暴,有的看见彩虹,张爱玲发现自己嫁给了一个渣男,立即分道扬镳,而杨绛在婚姻中掺融入了更多理性,以致有人说她是钱钟书的“半个母亲”。不管怎样,两位才女都显示了各自的智慧与勇气。我并不觉得,婚姻幸福的就可以瞧不上婚姻不幸的,因为,这牵涉了太多因素,而杨绛也没有这么浅薄。
5、我当然有脚,我与B的家也绝非300平米,但我总说:“帮我倒杯水水。”不是白开水,是水水,噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓,大脚两步。倒太满是要我学狗舔水,倒太浅是小气。那两步,是我生命最壮丽的时光。
6、“锔瓷”在民间也被称作锢炉匠、锔钉,也有叫锯钉,匠人是“街挑子”中的一员。匠人们在实践中总结、理顺、规范出一套合理的锔瓷技艺,其中最大的贡献就是发明了独一无二的“金刚钻”和“锔钉”。
7、她的冷漠寡淡,或许是因为她得到的爱太少太少,内心极度缺少安全感。幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。
8、1934年,《边城》顺利出版,那个说着要把喜欢的女孩子写进书里作为礼物送她的青年,实现了他的承诺。
9、不久之后,钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是,“我没有订婚。”杨绛答,“我也没有男朋友。”
10、张爱玲在此后曾大发感慨说:“她也变得跟一般的父母没两样,对子女的成就很容易满足。”黄逸梵对女儿的肯定和赞美来得终究太迟了。
11、为什么说决定一个人成功因素最重要的是这点
12、现在连秋云黄叶又已失落去
13、正因为黄逸梵的妖艳妩媚,她也深知自己的魅力所在,所以当她与格格不入的张志沂的婚姻注定惨淡收场。
14、总而言之,黄逸梵的最后一面张爱玲没有见上,黄逸梵最终在异国他乡孤苦伶仃的去世了,享年六十一岁。
15、1896年,黄逸梵出生,她的祖父黄翼升曾是李鸿章的副手,功封男爵爵位,父亲黄宗炎则是一代盐商,家底深厚。
16、明明胡兰成伤害了张爱玲,分手时张爱玲还给他30w是因为女人在爱情里都是盲目的。
17、我的月亮就只在回忆里光明全圆,这悲哀,自然不是你用得着负疚的,因为并不是由于你爱不爱我。
18、“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令人赞叹,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国。”
19、至重一次,他妈妈说了:你配不上我儿子。好几年以后,听说他家族有人生病,她马上想道:伯母,谁家的孩子都会生病。想到这里马上觉得自己邪恶,马上哭出声。伯母——我可能不配当你们家媳妇,但我是真爱你儿子的。后来也明白爸妈当初是不要他父母知道,第一时间才没送去成大,她心里一直有点恨意。
20、——2027投稿
四、
1、难忘在那最冷最严寒的日子里,他们给我带来的冻疮膏,掏出兜里新炒的爆米花,一小把一小把的放入我手中……
2、我恨我迷信又說嘴:國中開始讀吳爾芙。如果不是逐字引用作主體的材料,鍛造我的尊嚴與慾望,文學也不能讓我墨劓刖宮、笞杖徒流地幻滅。有老師問我「不能閱讀」是什麼——《左傳》、《史記》、《楚辭》,其實不用寫那麼多,人間與生命的真相或內核只要一句話就可以徹底描述:花了幾年知道這叫姦。
3、通勤的路上,每日要经过一个废旧的牧场,牧场的四周极像父亲生前带我去过的草原。
4、望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。
5、胡兰成到底是一个怎样的人?胡兰成的学生朱天心在一次采访中这样说道:“见到胡兰成时已是他的晚年,以小孩子的眼光,仍觉得他象大观园里的贾宝玉,很有女人缘,有一堆女粉丝簇拥在周围。我亲眼目睹一些知名的女作家争相取悦胡,取悦的方式是大段背诵张爱玲的作品。而胡兰成的独到之处,是让每一个女人都觉得他对自己是最好的、唯一的。”
6、没有和母亲共同相处前,她心目中的母亲是海外仙子一般的存在,可真的生活在一个屋檐下时,母亲的一切缺点也都暴露无遗了。黄逸梵情商低、崇尚享乐而对子女责任心不足,她经常因为给张爱玲花钱补习功课而抱怨:“都是你,我好久没买新衣服”。
7、那之后的几个晚上,黄逸梵都在回顾自己和女儿的种种,她发现:自己给的爱太干燥,且粗糙得经不起人心的检阅。她哀叹:自己一生都讨厌“弄坏了”这个词,可这回,亲情在她手里,结结实实地被“弄坏了”。
8、张爱玲说“现代的东西纵有千般不是,它到底是我们的,于我们亲。"这种对生活亲近的态度给了她创作的不竭源泉,看张爱玲的文章,只觉得她什么都晓得,其实她真世事经历的很少,好像这个时代的一切自会来与她交涉,好像“花来衫里,影落池中”,所以胡兰成称张爱玲是“民国世界的临水照花人”。
9、回顾的过程中,黄逸梵想起了她和女儿最初的种种,那时候的她们是多么友善亲密啊,为了女儿,她悉心呵护,为了给她安定的生活,实现她读书的愿望,她放弃了很多。
10、他们一家三口,生活中互相扶持,互相依赖,都尽力为对方着想,其乐融融,生活中一个人同时扮演着几个角色,比如钱钟书有时是爸爸,有时是哥们,有时是朋友,有时是孩子,他们平淡而幸福的生活着,只记得杨绛写到他和钱钟书只有一次吵架,还是因为一个单词的译音,其他的都是对他的欣赏,也没有让人觉得言过其词,所以爱是包容,爱是相互欣赏,爱是生活的点点滴滴!她们的爱情没有随岁月褪去,反而是越来越浓!
11、回想她自己这一辈子又何尝不是黄逸梵的翻版呢?没有足够的母爱与父爱,没有温馨的家庭,明明一身才华向往美好却最终被感情欺骗,满目苍夷!
12、彼时家早已搬到在哈尔滨远郊,它距离我所工作的学校18里路。也就是说我每天要往返36路,通勤上班。只记得通勤的日子更加辛苦,我骑着单车,迎着风雨,深而老绿的白杨林,哗哗的叶子风一吹,一阵灰白一阵苍绿。不变的风景会在眼前晃动一个小时,才能到达目的地。路边一滩滩的芦苇,风吹着它的一头白花,看久了眼睛生生的疼……
13、1925年,北京女子师范大学。
14、听到女儿的这话后,黄逸梵如蒙大赦一般地松了口气,并“嗯”了一声。很明显,她非常满意这个答案。
15、写完这篇小文,百感交集……
16、落款思虑了许久,她在“学生许广平”前,又添了一些字——谨受教的一个小学生许广平。
17、林女也曾對醫生訴說,當她重遊和陳國星一起去過的美術館,疑似看見陳國星的後腦勺放在二樓展示廳的長椅上,四周的畫作跟著旋轉,肖像畫中主角嘴巴眼角產生枯敗的幻覺,讓林女又喪失記憶,直到站在家附近的馬路口,才回過神來。
18、我和小平常常在晚饭后,去大教研室弹琴消磨时光。大教研室是语文、外语、物理、数学等教师共同办公的地方。那里有一架木制老风琴,彼时有风吹来,空旷的校园传来——“长亭外,古道边,芳草碧连天,晚风拂柳笛声残,夕阳山外山……”
19、黄逸梵知道后,竟亲自拿把小剪刀处理了伤口,冰硬的剪刀轻轻剪掉破裂的皮肤,拿剪子的手居然在微微颤抖,连一向熟识的人都感到很惊讶,打趣她何时变得如此耐心温柔,简直判若两人。
20、剛剛講到對於作家前輩評論的,關於對菁英文化的信仰、對菁英文化的想像,我要說的是,李國華這個人,他在書中的形象絕對不是一個菁英,他是一個二流的人。他在文化上只是一種有蒐集強迫症的人,他是一個文化上的暴露狂。
五、
1、卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。
2、张爱玲是文坛的一个“异数”,在她的笔下,文字仿佛有了生命般地细腻,能窥见你内心最难言的角落;她将男欢女爱都剥去了甜美的外衣,自私、势利、世故圆滑,都是她笔下最自然流露的人性真实。
3、其中最广为人知的大概就是她和胡兰成的爱恨纠葛以及与赖雅的忘年之恋。
4、胡兰成晚年写下《今生今世》回忆自己的一生,提及一生的8个女人,个个笔墨均沾,张爱玲只是其中一个篇章。张爱玲在最后的著作《小团圆》里,将自己的一生撕碎了给世人看,却满篇都是胡兰成的影子。在爱里爱得彻底的女子,总是惹世人爱惜的。
5、不能说胡兰成是人渣,只能说他是情圣,他周旋在女人的鲜花丛中能全身而退毫发不伤,确实令人叹服。
6、他在《我身在忘川》中写道:“想你与我之间的事,仿佛是做了一场梦,你是一直清醒着的,而我……梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。”
7、大部分时候天才可能把自己的才能展示在某个领域,从人的综合进化角度来讲,一个天才的诞生,基本可以理解为他在某个方面过于突出,而在另一个方面可能相对很弱。
8、黄逸梵是个有本领的女性,却不懂得如何用这些本领换取酬劳,这方面她或许和前夫张志沂还有一些相似之处。
9、桑弧经常将张爱玲送回家,并在家里坐坐,这个举动,让黄逸梵很有些不满。
10、“春日负暄,我坐在园中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是,抬望眼,总看见园中西隅,剩下的那两棵意大利柏树中间,露出一块楞楞的空白来,缺口当中,映着湛湛青空,悠悠白云,那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
11、黄逸梵个性要强,曾经的她是让各家大小姐都羞愧的存在,如今在教育自己的女儿时,也力求让张爱玲成为最出众的那一个。
12、《生活不止眼前的苟且》:这碗鸡汤总好过碳酸饮料
13、张爱玲告诉母亲:这二两金子是她这些年努力写稿、省吃俭用攒下来的,其中还有胡兰成的倾囊相助,如今,她用这钱偿还母亲昔日花在自己身上的钱。
14、这一掌打在张爱玲脸上火辣辣地疼,打碎了她对孙用蕃仅有的情谊,也打碎了她对张家的所有幻想。
15、黄逸梵在回首往事时,才想起:女儿曾无数次努力在自己面前“用力表现”,目的就是为了得到她的肯定。可惜,自己即使对此有察觉,也并未给予任何肯定。
16、对文字的一些负面评价,让林奕含很在意,维护自己的句子。其实哪里需要,中学国文老师惊呼你为“彗星”,骆以军跳起来夸你“变态”X那么多粉赞你“天才美少女”,才气如妖,尽可以以睥睨回瞪质疑。
17、像战争片最好有死有伤未吓到尖叫哭也不流畅
18、不管是对张爱玲,还是国家、对时局,甚至是对他自己来说,他都是看客,坎坷的心态就是,自在就好,何必要负责任。
19、然後,另外一個是,提到了關於所謂「純文學」的部分。我在書展也講過,我沒有很喜歡「純文學」這個詞——但我沒有重要到大家應該要記得我說過什麼話——因為說「純文學」,好像在說其它文學「不太純」。但是反正有人說了這樣,所以我就挪用他的詞句來回應。
20、1918年,黄逸梵二十二岁,由大夫人说亲,她就要嫁给李鸿章的外孙张志沂,这门婚事既是门当户对的天作之合,也是亲上加亲的强强联合。
1、之后,白先勇因出于对文学的热爱,重考到台大,致力于研究西方文学。为了与恋人在一起,王国祥也转学到台大。
2、毕业以后,张爱玲和黄逸梵的交际逐渐减少,两人见面的次数也不多。但张爱玲的心中一直对黄逸梵的嫌弃耿耿于怀,她一门心思想要凑钱还清母亲对自己的所有花销。
3、面对着对于情欲欢爱贪飨不足的胡兰成,张爱玲爱得克制却浓烈,她写胡兰成在屋内读书的情景:“屋内是金沙金粉深埋的宁静,窗外风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”
4、再后来女儿钱瑗出生,给他们的生活带来很多快乐,而不是烦恼,生活中大多是杨绛照顾钱钟书,而她从来没有抱怨过。在杨绛生女儿住院期间,不会做饭的钱钟书也学会煲汤往医院送,每次去总向杨绛汇报他把什么什么又弄坏了,杨绛总是说,没事的,我会修,平淡的话语中是满满的爱意!钱在杨面前有时候像个孩子,杨绛包容了他的一切!