叶圣陶一生的情怀都是语文。说到语言教材，就会不由得想起叶圣陶先生。他是我国著名作家、编辑家和教育家。他一生都了倾注于语文教材的编辑和教育教学，是我国语文教学的开拓者。叶圣陶于1894年出生于苏州，他的原名叫叶绍钧，字秉臣。虽然小时候的他接受的是传统教育，但他后来却一直提倡白话文。叶对陶从17岁起，就开始写日记，一直写到了93岁。难能可贵的是，他一天都没有间断过，写的日记一共有700万字。而那首著名的童谣《小小的船》更是他用心记在自己的日记中的。弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。这首名为《小小时船》的童谣读起来朗朗上口，给每个人的童年带来了不少语言快乐。后来长大成人了，每每读到这首童谣或者是在哄孩子时念起了这首童谣时，几乎都会回忆起儿时和小伙伴们摇头晃脑，一起诵读这首童谣时的有趣快乐的景象。叶圣陶觉得童话是对儿童进行文字启蒙、文化启蒙的一个好手段。于是，在1917年，当他的一个在苏州用直小学当校长的同学，请他去那里教书时，他就有了编写课本的想法，也从此与编写教材结下了不解之缘，并把一生都倾注于教材的编写工作之中。1931年，叶圣陶进了开明书店，在编辑《中学生》杂志期间，做了一件重要的事，就是编写了一套小学生《开明国语课本》。这套由上海开明书店出版发行的课本，由叶圣陶撰写课文，丰子恺绘制插图。这套课本上市后受到了教育界的普通赞誉，尤其是在小学教师群体中反响更是热烈。他们说，原来的教材内容过于陈腐、语言枯燥、插图呆板，孩子们一见就不喜欢。叶圣陶和丰子恺因此而受到了鼓舞，于是他们再次联手，又在1934年时完成了高等小学用的四册课本。对于编写教材这件事，叶圣陶说：“给孩子们编写语文课本，当然要着眼于培养他们的阅读能力和写作能力，因而教材必须符合语文训练的规律和程序。但是这还不够。小学生是儿童，他们的语文课本必须是儿童文学，这才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。”叶圣陶这套《开明国语课本》的特点是编写指导思想纯正，不是为了灌输知识、应付考试，而是从社会对于教育的要求出发，讲究科学性，侧重于帮助学生掌握系统的学习方法。在“符合语文训练的规律和程度”的前提下，让学生不仅仅是培养阅读能力和写作能力，还能提高思想素养、陶冶心灵。因此，课文内容都与儿童生活相适应，采用做游戏、讲故事、介绍见闻、思考辨析等方式，由浅入深、循序渐进，传授给孩子的思想全都渗透在课文里，循循善诱，娓娓道来。“语文”这两个字的概念，是叶圣陶提出来的，以前都叫国文、国语。他说，说话就是语，写字就是文，所以叫语文。叶圣陶还说，教语文不是为了培养作家，教语文是为了让孩子学会接受和表达。听说读写里头的听和读，就是接受，说和写就是表达。#我在岛屿读书##叶兆言回忆祖父叶圣陶：背影难忘##诗漫大讲堂#

1916年，叶圣陶与胡墨林订婚4年后，终于成婚。新婚夜，没见过新娘的叶圣陶，掀起红盖头那刻，不由感慨：“中了头彩的婚姻！”18岁时，叶圣陶参加同学婚礼，即兴写了一首诗作为新婚贺礼送给新郎。琅琅上口的诗句，行云流水的字体，吸引了刚留学回来的胡铮子。以她多年来识人的眼光，她认定这位小伙人品不错。当她得知叶圣陶还未娶亲时，她当即拜托叶圣陶好友王伯祥，为自己侄女胡墨林做媒。王伯祥当即爽快答应，来到叶家，向叶父介绍了胡墨林的情况。19岁的胡墨林父母早亡，就一直跟着姑姑胡铮子生活，如今在北京女子师范学院上学。作为新知识女性的胡墨林，还表示结婚不要彩礼。正在为儿子婚姻大事发愁的叶父，很满意这门婚事，当场就答应下来。于是，双方交换了庚帖和照片，就算订婚了。之后胡墨林与叶圣陶再没有任何来往。直到四年后，毕业了的胡墨林去南通女子学院教书，俩人才完婚。新婚之夜，忙碌了一整天的叶圣陶回到房中，迫不及待的想看看新娘子。当他轻轻掀起新娘的红盖头时，胡墨林微微抬起头，娇羞地冲着叶圣陶莞尔一笑。婚后，两人每天都有说不完的话。婚假过后，叶圣陶将妻子送到南通上班，自己回到甪直任教，夫妻俩开启了异地生活。新婚燕尔的夫妻俩，饱受相思之苦。叶圣陶在日记里曾写道：墨不在家，便觉异样，墨不在家，余则寂然无聊 。不久，胡墨林从南通女子学院辞职，回到甪直，与叶圣陶一起在一所高等小学做教员，过着相互陪伴左右的日子。一年后，他们的儿子出生了，叶圣陶开心。胡墨林让他给儿子取名字，叶圣陶一生追求“至善，至诚，至美”六字，于是他便给儿子起名为至善，夫妻俩还约定以后再生儿子就叫志诚，生女儿就叫至美。有了儿子后，叶圣陶还买了一部老式相机，用于记录儿子的成长点滴。三年后，胡墨林再次怀孕。叶圣陶当时被邀请到北京大学任教，工作了一段时间，因担心即将临盆的妻子，他便请求王伯祥替他代课。随后，立即返回家中，照顾妻子。此后，叶圣陶再未与家人分开过。虽然物质条件不好，但一家人生活在一起，其乐融融。连他的好朋友朱自清都夸：“他的家实在太好啦，他的衣服都是太太做，他就像小孩子一样天真，一刻也离不开家里。”然而，身在那个年代，稳定的生活总是短暂的。抗日战争爆发后，他们举家搬到了乐山。一天，叶圣陶正在成都讲课，听说乐山被炸，他连夜赶回去，在一片废墟中找到了妻儿后，他像个孩子一样，抱着妻子哇哇大哭起来。叶圣陶与胡墨林的爱情，被他们的儿子称为“旷世之恋”，只可惜胡墨林在64岁那年就因病去世了。叶圣陶对爱妻的离世悲痛不已，他在日记中写下“今墨已去，余失所依傍，遂不免颓唐矣”。此后，每年胡墨林的忌日，他都会在日记中写道“墨逝世若干年矣”。叶圣陶拒绝一切续弦建议，守着胡墨林的照片度过了整整31年。叶圣陶与胡墨林虽然是包办婚姻，甚至婚前连面都没见过，夫妻俩依旧培养出了深厚的感情，一辈子相知相伴，羡煞旁人。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。叶老与胡墨林的爱情，是我们所有人想要的爱情的模样，可是这样的专一与深情又有几个人能做到呢？

苏轼的一生，仕途跌宕起伏，屡次被贬，布衣蔬食，只有片瓦遮身。换了旁人，大多数都会怨天尤人，可他偏偏简朴的日子里，活得旷达而洒脱。因为，哪怕仅有一日三餐，卧榻三尺，他始终有着丰盈充实的内心世界。叶圣陶成名后去教书，经历栏只写了四个字：“小学教师”。季羡林一生自称教书匠：“我的工作主要是爬格子。”杨绛在拒绝出版社时，也只是略带幽默地说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”层次高的人，看穿了虚荣，不在意虚名浮象，不向外界显摆炫耀。而是低调活好自己，追求内心憧憬的生活，独享一份平和与安静，淡泊豁达，快意人生。

和鲁迅等人的包办婚姻不一样，他们仅凭一张照片就相爱四十三年。不得不说，遇到相知的人用了一生的好运气。胡墨林是个婉约的江南姑娘，生于苏州。父母在她很小的时候便过逝了，幼小的她跟着姑姑一起生活。女大当嫁，姑姑给胡墨林找了一个青年才俊。这个青年才俊就是叶圣陶，他和胡墨林通了几封信后便步入了婚姻的殿堂。两人第一次见面还是在婚礼的现场，同样年轻的两个人怀着同样忐忑的心情。这个即将和自己相伴一生的人，是良伴吗？幸运的是两个人相处得十分愉快，先结婚后恋爱，婚后的日子总像谈恋爱一样甜蜜。叶圣陶十分恋家，十分爱他的妻子。一日不见，便会十分想念。妻子一日不在家，就无精打采。两人婚姻生活中，只分开过两次。一次是叶圣陶受邀到北大教书，此时胡墨林已经怀孕，不能远行。叶圣陶只好孤身一人到了北大。可是他在北大只呆了一个月，就急匆匆地请假回家了。因为胡墨林马上就要临盆，他必须陪在胡墨林的身边。叶圣陶回去后，就再也没有离开过胡墨林身边。那时的社会动荡不安，对于他们夫妻而言，只要能在一起，就没有什么困难。动荡的社会平稳了，此时胡墨林的身体却是一天不如一天。叶圣陶寸步不离妻子左右，陪伴着胡墨林度过了生命中余下的时间。这一次的分离，是永久的。叶圣陶悲痛不已，将亡妻的照片放在床头陪着他走完了人生的道路。叶圣陶胡墨林夫妇二人结婚四十三年，没有什么惊天动地的爱情故事。只是在平淡的岁月中彼此相知相守。在民国众多的包办婚姻中，这是为数不多的幸福伉俪。这样的爱情，如同涓涓细流，不用感动别人，只需温暖自己就好。#那些包办婚姻的人是什么结局#

【中小学“国文”“国语”改为“语文”的由来】叶至善在《父亲长长的一生》中讲述了其父亲叶圣陶将“国语”“国文”改为“语文”的过程——