当年李健吾雨中登山，虽写出了别样的风景，但也表现了悔意。今天又有不接受教训的，登山要看两天以上的泰山天气预报

看了一本书，把我自己扔进了书海：《文学七日谈》第6天读：梁永安和刘盟赟对谈《包法利夫人》《包法利夫人》我看的是人民文学出版社李健吾翻译的版本，刚好梁永安教授他们对谈的也是这个版本。我看小说一向速度很快，但是这本书，却读的很慢，读到后面的时候，都有不舍得读完的感觉，这就是经典小说的魅力吧。包法利夫人的故事，来自于作者福楼拜父亲的一个学生。福楼拜的父亲是当地有名的医生，他的学生自然也是医生。这位医生娶了一个年纪很大的太太，太太去世后又娶了一个漂亮的老婆，这个老婆不满足于沉闷的乡村生活，找了几个情人，还乱花钱，后债台高筑，又被情人无情抛弃，无颜于世，自杀身亡了。故事不复杂，让我三言两语就说完了，但是福楼拜却把这个来源于生活的故事加工成为文学经典。福楼拜完全客观地描述，你看不来作者是赞成还是反对，是喜欢还是厌恶，他把自己完全隐匿于作品人物的后面。对于医生，对于爱玛，对于药剂师，读者自己感受是什么就是什么。毛姆评价他说：“福楼拜创造了现代写实主义的小说，直接或间接影响了从他那时代至今的一切小说作家。”写实，来自超细致的描写。事实上福楼拜也只是听说个大概故事，那些叙事，写景，心理描写，都是完全出于作者本人的想象力的。福楼拜的语言风格是精雕细琢的，充满比喻，精准而形象。我在看这本书的时候，经常大声赞叹“怎么这么会写”，我家小女儿说：“真的吗？那你随便翻一页读给我听听，嗯，第79页，你读吧。”刚好那是一段景色的描写，细腻传神，小家伙听了说“同意，就是不错。”《包法利夫人》让福楼拜成了大师。我看梁永安教授和毛姆谈到《包法利夫人》的时候，基本上都是在谈福楼拜。毛姆说“一个作家能写出什么样的作品，要看他是什么样的人而定。”于是，我又发现一本必须读的书《不朽作家福楼拜》。福楼拜跟简·奥斯丁一样，终身未婚。现在看来单身对于一名作家来说是好事，没有琐事的羁绊，完全独立地思考，不受干扰地写作，这是很多写作者渴望的生活吧。

《雨中登泰山》，好像是李健吾写的。在文人墨客笔端，一切皆美。泰山我去过，风景很好的；但是，＂五岳独尊＂之泰山，与黄山相比略逊一筹。

（接上条）1921 年，林徽因回国以后，仍在女中读书。这段时间，梁思成经常来找她，两人开始约会。两人情定终身，源于梁思成遭遇一场车祸。1923年，梁思成驾驶着父亲梁启超从菲律宾带回来的摩托车，要上街参加示威游行（梁思成是妥妥的富二代，也有这么酷炫的一面），结果不巧被权贵的汽车撞到，出了车祸。林徽因得知消息后，迅速赶到医院去探望，才得知梁思成需要做手术。手术后，林徽因照顾了梁思成一段时间，两人的感情飞速发展。本来，梁思成当年就要赴美留学，但因为这场车祸，只能推迟一年。刚好一年后，林徽因也毕业了，考取了赴美半官费留学资格，两人就一起去到美国宾夕法尼亚大学留学。林徽因对建筑感兴趣，就建议梁思成学建筑；她自己则因为建筑系不招收女生，只选修了建筑学。留美期间，两人大的问题是：林徽因跟大姑子梁思顺的关系不大好。事实上，林徽因几乎跟所有女性的关系都不大好（美国人费慰梅除外），作家李健吾都说她“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”林徽因的闺蜜是费慰梅，大概是因为费慰梅的思维比较西式，少受东方传统价值观的影响吧？梁思顺给家里写信，说了林徽因很多坏话，梁思成母亲一气之下甚至说出“死也不接受林徽因”这样的话来，搞得跟林长民关系要好的梁启超和夹在中间的梁思成懊恼。直到1925年4月，梁思顺和林徽因的关系才有所缓和。梁启超在信中写到：“思顺对于徽因感情完全恢复，我听见真高兴极了。”令人欣慰的是，梁思成对林徽因一直很包容。林徽因爱打扮，两人约会时她总要全身上下拾掇好才出门，总让梁思成一阵好等。梁思成的弟弟梁思永为此撰写了一副对子调侃他们：“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配”，横批是“诚心诚意”。1925年12月，林徽因的父亲林长民遇难。当时，张作霖靠着日本政府的支援，准备攻占北平后当全国总统。奉军将领郭松龄不满张作霖的所作所为，准备起兵拥护张学良，并托人游说林长民辅佐。插播一句，郭松龄也是个奇人，张作霖是他的师长，他又是张学良的师长，曾经跟张学良好到穿一条裤子，后来他反对张作霖的军阀作风举兵造反，被张作霖灭掉了。林长民欣然前往，并乘坐郭松龄的专车秘密离开北平，却遭到了张作霖部下的袭击，不幸被流弹击中身亡，享年49岁。对于林徽因而言，这真是一个巨大的灾难。父亲的死，也让她的处境变得比较艰难，眼下似乎只有跟梁思成结婚是好的一条出路了。两年后，梁思成和林徽因分别获得学位，又分别进入哈佛大学、耶鲁大学深造。1928年，27岁的梁思成和24岁的林徽因在加拿大渥太华携手步入结婚礼堂。这场恋爱，两个人谈了足足有7年。随后，两人回国，先去东北大学任教，林徽因还参与设计了东北大学“白山黑水”的校徽，很受张学良的认可，还拿了400块银元奖金。1931年，两人回到北京，受聘于中国营造学社。（下条微博继续）

当年，钱钟书发文讽刺林徽因：“她的丈夫驯良、不碍事……丈夫一人侍候她还嫌不够。”众人等她回击，没想到她却淡淡地说：“钱先生写的是猫，和我有什么关系？”彼时，钱钟书住在清华园，隔壁是林徽因家，两家各养了一只猫。偏偏两只猫互看不顺眼，见面就打，钱家的猫瘦小，经常挨林徽因家猫欺负。钱钟书心里很是生气，就专门备了一枝长竹竿，一旦听到爱猫惨叫，就会立刻抄家伙冲过去应援。妻子杨绛劝他：“打猫也得看主人啊！”可钱钟书哪儿听得进去，照打不误。林徽因其实也清楚，自家的猫被钱钟书打了好几次，但也没说什么。不光林家的猫惹得钱钟书不高兴，他对林徽因的做派也看不惯。为此还写了一篇名为《猫》的小说，极尽挤对之能事。小说《猫》的背景缘于“太太的客厅”。那时，林徽因每周六下午，都会在家里举办文化沙龙，吸引了一大批文化名流前往，有徐志摩、金岳霖、周培源、胡适等。大家齐聚在这里，交流思想，畅谈人生，逐渐成为北平有名的第一沙龙。因为组织者和女主人是林徽因，地点又在她家，因此沙龙也被称为“太太的客厅”。林徽因不仅健谈、思维活跃，而且兼具才华与美貌，每次都成为聚会的焦点。当时正处于新旧思想激烈碰撞的年代，林徽因受西方文化的影响，思想前卫，不齿于陈规旧则，所以她的作派引来一些人的非议，钱钟书算是其中一位。在小说《猫》里，钱钟书以李太太作为主人公。他写道：“在一切有名的太太里，她长相好看，她为人风 流豪爽，她客厅的陈设讲究，她请客的次数多，请客的菜和茶点精致丰富，她的交友广，并且她的丈夫驯良，不碍事。”李太太脸不白，眼不双，“单眼皮呢，确是极大的缺 陷，内心的丰富便没有充分流露的工具，宛如大 陆国没有海港，物产不易出口。”为此，特意去“倭奴”国（日本）割了双眼皮。明眼人一看就怀疑，钱钟书是在借李太太来影射林徽因，用李先生隐喻梁思成，而小说里那个仰慕女主人的诗人，又恰似徐志摩。众人等林徽因反击，没想到她淡淡地说了一句：“钱先生写的是猫，和我有什么关系？”钱钟书的“毒舌”在圈内有名。不过，当有人问他，《猫》中的人物是否意有所指时，他答道：皆为杜撰。除了钱钟书之外，还有一位文坛大咖也看不惯林徽因，那就是冰心。如果说钱钟书是因为性格使然，对看不惯的人和事一向就好“毒舌”一番，那冰心跟林徽因既是同乡，又是好友，那是为何呢？这也得从“太太的客厅”说起。冰心跟林徽因都祖籍福州，冰心的老公吴文藻与林徽因的老公梁思成，又是清华大学的同窗室友，四人都曾到美国留学，闲暇时候，一起郊游、野炊，关系要好。从美国学成归来，林徽因家每周六的文化沙龙，齐聚了北平文化界的精英学者，林徽因每次都有独到的见解，自然成为全场的焦点。用当时座上客之一李健吾的话来说：林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的聪明……绝顶聪明，又是一副热心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。于是，冰心提笔写下了那篇颇有意味的《我们太太的客厅》。小说描写了一位工于心计、爱出风头、被男人环绕的太太，她巧笑嫣然，左右逢源，其他角色与现实客厅中的人物也很贴近。所有人都认为冰心是在讽刺林徽因。林徽因岂能善罢甘休？当时，她刚完成考古工作，从山西回到北平，直接拎了一坛子老陈醋，托人送给了冰心，其意不言自明。1940年，冰心受宋 美龄之邀，前往重庆担任文化事业组组长。林徽因给美国友人的信里直接将她翻译成“Ice Heart”——冰冷的心。“朋友Ice  Heart将飞往重庆去做官，家当由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下有真正重要职务的人，却受限不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了！”自此，俩人友谊的小船说翻就翻，再无来往。直到晚年，冰心接受采访时解释道：“《我们太太的客厅》那篇，他们认为写的是林徽因，其实是陆小曼。”但很多人认为太太三分象陆小曼，七分象林徽因。不过，在林徽因去世多年后，冰心回忆起她，这样评价道：“她是我所见到的女作家中俏美灵秀的一个，文如其人。”往事如烟，终究释怀。@晓曰情感无论是钱钟书、林徽因，还是冰心，无非是各自在思想、人生观和价值观方面存在着差异，对社会的见解和人生的思考不同罢了。对此，你怎么看？关注 @晓曰情感，分享情感故事。

上海戏剧学院，文旅部与上海市共建。1945年创建，1956年改为现名。2002年并入三所学校。有四个校区，占地35.53公顷。16个本科专业。在校生3056人。在编教职工500多名，专任教师300多名。创办人:李健吾，顾仲彝，黄佐临，吴仞之等。