十九世纪的俄罗斯作家十个九个穷。还穷得不像话。比如陀思妥耶夫斯基，比如契诃夫，投了个好胎的列夫托尔斯泰除外。安东·巴甫洛维奇·契（qì）诃（hē）夫 （俄文： Антон Павлович Чехов ，1860年1月29日－1904年7月15日），俄国作家，剧作家，医生。也许他更为世人所熟知的另一张名片是，世界短篇小说三巨头之一。契诃夫也是丰富过我们语文教科书的大佬，笔下盛产多篇佳作，变色龙、套中人、小公务员之死等。这位短篇大师如果活在当代，可能会是当代网络社交达人，各大论坛平台光速回帖的老哥。他常在写给朋友们（也是一群苦比的作家）的书信中吐槽自己缺钱的生活。在信中，他直言不讳地说，一家子管吃管喝，钱不够用了，可是自己又懒得去挣。时常不遗余力吐槽不懂自然科学奥秘的诗人，顺便揭露自己的惰性。“要把握住这样一个人物，就必须自己能够经受苦难，而当代的诗人们却只会唉声叹气和抱怨诉苦。至于说到我自己，那么，除了已经提到的特点之外，我还倦怠和懒惰。”擅长王婆自卖自夸相反式自我批评自我检讨：“我写得很欢畅，但我在担心，由于我不习惯写长东西，我不时走调，我有点疲倦，说话吞吞吐吐，也不够严肃。作品中有一些地方无论是批评界，还是公众，都会理解不了的，他们会觉得这都是一些不值一顾的枝节。不过，我倒已经先高兴起来了，因为终归会有两三个文学“美食家”能理解和欣赏这些地方的，而这对我来说也就足够了。总的说来，我不满意我这个中篇小说。我觉得它累赘、枯燥、太专门化。对现代的读者来说，诸如草原以及草原上的风光和人们这类题材是过于专门了，意义不大。”穷了好一阵子，连友人劝他多出去旅行广见闻，他都因为觉得贵，花钱而无奈婉拒了。好不容易有钱了，普希金奖金到手。他喜形于信。喜滋滋写信给老友报喜。谁知没过多久，出席了几场报告、协会的活动后，他就暴露了社恐本性。“再说，我一旦有了钱（也许，这是由于不习惯，我可不知道），我就会十分逍遥和懒惰起来，那时就连大海在我看来也不过是齐膝深……我需要时光，需要过孤独的生活。”“我将在您家写完我的短篇小说。如果《新时报》用得上它，那我将十分高兴。本来我早就可以写好，但人们妨碍我工作，妨碍得比任何时候都厉害。来访的人没完没了……简直是受苦受难！多少莫名其妙的不必要的交谈啊！我发呆了，我向往着彼得堡，就像向往天国一样。我将蛰居在您的小房间里，不再出门。”（在网上恣肆的社牛，现实中妥妥的社恐）穷都穷得这么与众不同，耿直率真又可爱的契诃夫，谁能不爱呢？#情感##书评#

木心：被侮辱被损害的人心中，有神性之光俄国十九世纪文学在冈察洛夫之后，迎来了它的黄金时代，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰这三位享誉世界文坛的天才横空出世。今天继续分享木心先生讲述的《文学回忆录》，先来看第一位天才作家陀思妥耶夫斯基：陀思妥耶夫斯基（以下简称陀氏）的小说《穷人》发表后的一天半夜，诗人涅克拉索夫拉开别林斯基的门，对他说：“俄国又诞生了一个天才！”陀氏的小说还有《双重人格》《女房东》《被侮辱与被损害者》《罪与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等，篇篇都是经典，由于他生活在社会的底层，所以他的心灵丰富，社会感受力强。近，我刚听完他的《罪与罚》，主人公拉斯柯尔尼科夫是一个具有双重人格的大学生：一方面，他很善良，自己没钱辍学，经常还因此饿肚子，付不起房租，却把母亲寄给他的60卢布救济金全部送给一个素不相识的酒鬼一家。但他也凶残的一面，仅仅有的因为个人遭遇和个人理论以及对社会不公的愤怒，就用斧子谋杀了一个像虱子一样放高利贷老妇人和她的妹妹。而后者是正好发行他正在行凶，他为了自保也杀了她——一个狂热的基督徒。为此，他的良心倍受煎熬，草木皆兵，陀氏对主人公的犯罪心理描写和人性的解剖相当深刻与精彩，这也是他的巅峰之作。木心先生认为，陀氏是大手笔，一味的自然，那样的曲折，出人意料；但不要在他的书中追究思想信仰、道德规范。文学的高意义和低意义，都是人想了解自己。这不仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。木心先生说，被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。他的小说一传到欧洲，大家惊呆了，相比欧洲作家显得是无情无义的花花公子。欧洲评价他是“能表现神秘的斯拉夫民族的灵魂”。纪德说他的《背德者》就是受陀氏的影响，木心先生说，读这部作品隐隐看到陀氏在背后指指点点。纪德甚至说出这样的话：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”木心先生在给陈丹青他们讲述《文学回忆录》里深情地说：在世界可知的历史中，打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。可见他对陀氏认可之高。但是中国人对陀氏不理解，俄国人自己半理解，苏联拉他进黑名单，连高尔基都批评他。因为，连别林斯基也受不了他对人性剖析的无情，高尔基说他是恶的天才，鲁迅说他太残忍。但是尼采和纪德却对他彻底拜倒，尼采说：“（陀氏）在心理学上可以教我的人。”越到近现代，对陀氏研究者、崇拜者就越来越多，但木心先生认为对他研究还有余地和处女地。再看第二位天才作家屠格涅夫：屠格涅夫父母是没落的贵族，父亲死后与母亲不和，后母亡，得到大笔遗产。1852年，果戈里逝世，他撰悼文却未当局发表，他对俄国农奴制深恶痛绝，成名作《猎人笔记》，共25短篇，描写的就是农村景色、生活、人伦，对含垢忍辱、备受欺凌的农民寄予深切的同情，受到当时批评家一致好评。接下来是《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》等长篇小说，由于作品修辞、文法、结构极为精美，木心先认为连陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰才比不上他。他在西欧度过大半生，每年回国年一次，死后上万人送葬，就葬在好友别林斯基墓旁。说完这两位天才之后，后隆重登场的是世界文学的巨匠托尔斯泰。关于他的生平，他的作品《童年》《少年》《青年》已经有过详细的叙述。他学过法律，尝试过土改，还参军入伍，一生只爱农民。#读书#1864至1869年，完成史诗巨著《战争与和平》，文学界一致好评，书中的场面大合大合，什么也难不倒他。其实，全书七易其稿，每次都是他夫人手抄，装起来整整一马车，这部作品奠定了作家的地位。接下来，《安娜·卡列尼娜》《黑暗之光》《舞会之后》《谢尔盖神父》，后的杰作是《复活》。木心先生说，《复活》特别重，老了读好！#木心#晚年托尔斯泰更加倔强，他一不高兴就写信批评沙皇：“你忏悔吧！”当局要办他，但他的国际地位太高，“俄罗斯监狱容不了他”，后用教会宣布他为“邪教徒、叛逆者”，开除教籍，当时年近八十。而他任性的是在1910年10月28日，他决定摆脱贵族生活离家出走，中途受凉得肺炎死于阿斯塔波沃车站，遗体没有没有葬于教会墓地，也没有十字架，还没有墓碑。木以先生认为他很伟大，还写了一首诗形容当时送葬的情景：树林的远处出现了骑马的宪兵列夫·托尔斯泰的棺木徐徐放下墓穴几万人跪地，唱r永垂不朽有谁用很不协调的高音喊道：警察跪下宪兵们纷纷落马一齐跪倒开始撒土，唱永垂不朽

这两天看俄罗斯作家列夫托尔斯泰长篇小说改编的电影《安娜卡列尼娜》和法国作家司汤达的长篇小说《红与黑》改编的电影。不禁让我想到，写作，永远是小说家个人的事。都是具有深刻反省能力的人。反省能力虽然是个人的，但是归根结底是文化。西方文化，包括俄罗斯，他们的文化里就是哲学思辨的基因，基督教文化本身又包括了“忏悔”，也就是自我批评精神。儒家文化是“为圣者隐贤者讳”，是歌颂君子的品德高尚，把缺点错误隐藏起来。换一个角度看，中国人是实用主义，士大夫们也没有独立的精神人格。这样的人怎么会有精神追求和灵魂拷问呢？俄罗斯的安娜卡列尼娜为了爱情可以自杀，法国人于连的情人雷纳尔太太可以“用我的一千条命换你的一条命。”于连死后第三天追随而去。日本人也可以做到，松井须磨子日本新剧女演员，与老师岛村抱月相恋，在恋人周年忌日在其办公室自杀。中国人不会，曹禺的《雷雨》后是遭天谴，丁玲、萧红们总会找到一个又一个志同道合的人。林徽因在爱情家庭上可以“中庸”可以在家庭、事业，情人之间左右逢源。陆小曼在徐志摩死后可以委曲求全地委身他人活着。假如陆小曼为徐志摩殉情呢？唉！假如都假如不了，国人信奉的是好死不如赖活着，有熬不完的人生智慧的鸡汤够一代又一代人喝了。#为什么成了作家# #世界名著改编# #书籍观后感# #精读名著#

偶然，又看到小学时，四十年前的一篇文章。那时，一口气读完，后长出口气，感叹好险！中学时代，意犹未尽，还回忆起这篇文章，才知道了是列夫·托尔斯泰作品，写过《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》的伟大作家。但是没想到这篇《跳水》是他写的。那时感叹于船长的大胆机智，杀伐果断。现在，除了上述以外，还更感叹于船长的决断离不开的，他丰富的自然和人生风雨侵袭背后的人生阅历！短时间内分析复杂形势之后勇于止损的态度。突然，也想到了佛教禅宗的偈子。是不是西方讲求幽默，东方讲求顿悟，拈花一笑……四个角色：船长、孩子、猴子、水手。船长，智者。孩子，你我。猴子，人生遭遇。水手，大众。还有一个角色——帽子，文章名字可以改为《一个帽子引发的事故》。帽子是不是我们名利之心呢？两篇文章翻译、长短有所差别，后者后一段读来，开始是莞尔一笑，再读是……意味深长！#列夫托尔斯泰作者简介#

俄罗斯作家列夫·托尔斯泰，摄于1897年。