木心：被侮辱被损害的人心中，有神性之光俄国十九世纪文学在冈察洛夫之后，迎来了它的黄金时代，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰这三位享誉世界文坛的天才横空出世。今天继续分享木心先生讲述的《文学回忆录》，先来看第一位天才作家陀思妥耶夫斯基：陀思妥耶夫斯基（以下简称陀氏）的小说《穷人》发表后的一天半夜，诗人涅克拉索夫拉开别林斯基的门，对他说：“俄国又诞生了一个天才！”陀氏的小说还有《双重人格》《女房东》《被侮辱与被损害者》《罪与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等，篇篇都是经典，由于他生活在社会的底层，所以他的心灵丰富，社会感受力强。近，我刚听完他的《罪与罚》，主人公拉斯柯尔尼科夫是一个具有双重人格的大学生：一方面，他很善良，自己没钱辍学，经常还因此饿肚子，付不起房租，却把母亲寄给他的60卢布救济金全部送给一个素不相识的酒鬼一家。但他也凶残的一面，仅仅有的因为个人遭遇和个人理论以及对社会不公的愤怒，就用斧子谋杀了一个像虱子一样放高利贷老妇人和她的妹妹。而后者是正好发行他正在行凶，他为了自保也杀了她——一个狂热的基督徒。为此，他的良心倍受煎熬，草木皆兵，陀氏对主人公的犯罪心理描写和人性的解剖相当深刻与精彩，这也是他的巅峰之作。木心先生认为，陀氏是大手笔，一味的自然，那样的曲折，出人意料；但不要在他的书中追究思想信仰、道德规范。文学的高意义和低意义，都是人想了解自己。这不仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。木心先生说，被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。他的小说一传到欧洲，大家惊呆了，相比欧洲作家显得是无情无义的花花公子。欧洲评价他是“能表现神秘的斯拉夫民族的灵魂”。纪德说他的《背德者》就是受陀氏的影响，木心先生说，读这部作品隐隐看到陀氏在背后指指点点。纪德甚至说出这样的话：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”木心先生在给陈丹青他们讲述《文学回忆录》里深情地说：在世界可知的历史中，打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。可见他对陀氏认可之高。但是中国人对陀氏不理解，俄国人自己半理解，苏联拉他进黑名单，连高尔基都批评他。因为，连别林斯基也受不了他对人性剖析的无情，高尔基说他是恶的天才，鲁迅说他太残忍。但是尼采和纪德却对他彻底拜倒，尼采说：“（陀氏）在心理学上可以教我的人。”越到近现代，对陀氏研究者、崇拜者就越来越多，但木心先生认为对他研究还有余地和处女地。再看第二位天才作家屠格涅夫：屠格涅夫父母是没落的贵族，父亲死后与母亲不和，后母亡，得到大笔遗产。1852年，果戈里逝世，他撰悼文却未当局发表，他对俄国农奴制深恶痛绝，成名作《猎人笔记》，共25短篇，描写的就是农村景色、生活、人伦，对含垢忍辱、备受欺凌的农民寄予深切的同情，受到当时批评家一致好评。接下来是《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》等长篇小说，由于作品修辞、文法、结构极为精美，木心先认为连陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰才比不上他。他在西欧度过大半生，每年回国年一次，死后上万人送葬，就葬在好友别林斯基墓旁。说完这两位天才之后，后隆重登场的是世界文学的巨匠托尔斯泰。关于他的生平，他的作品《童年》《少年》《青年》已经有过详细的叙述。他学过法律，尝试过土改，还参军入伍，一生只爱农民。#读书#1864至1869年，完成史诗巨著《战争与和平》，文学界一致好评，书中的场面大合大合，什么也难不倒他。其实，全书七易其稿，每次都是他夫人手抄，装起来整整一马车，这部作品奠定了作家的地位。接下来，《安娜·卡列尼娜》《黑暗之光》《舞会之后》《谢尔盖神父》，后的杰作是《复活》。木心先生说，《复活》特别重，老了读好！#木心#晚年托尔斯泰更加倔强，他一不高兴就写信批评沙皇：“你忏悔吧！”当局要办他，但他的国际地位太高，“俄罗斯监狱容不了他”，后用教会宣布他为“邪教徒、叛逆者”，开除教籍，当时年近八十。而他任性的是在1910年10月28日，他决定摆脱贵族生活离家出走，中途受凉得肺炎死于阿斯塔波沃车站，遗体没有没有葬于教会墓地，也没有十字架，还没有墓碑。木以先生认为他很伟大，还写了一首诗形容当时送葬的情景：树林的远处出现了骑马的宪兵列夫·托尔斯泰的棺木徐徐放下墓穴几万人跪地，唱r永垂不朽有谁用很不协调的高音喊道：警察跪下宪兵们纷纷落马一齐跪倒开始撒土，唱永垂不朽

别林斯基会演戏，不但纵容亚速营，迫害乌东老百姓，还默认美国化武，大量建设实验室，毒辣得毫无人性。去美国躲在暗处，不断导演新段子，借假象嫁祸给俄罗斯，不惜制造惨案，雇佣军杀害百姓，嫁祸给俄罗斯军队，背人道主义黑锅。打算暗杀外交官员，意图再嫁祸俄罗斯，挑起世界大战，阴险到不择手段。

对于形体艺术，十九世纪俄罗斯著名评论家:别林斯基，有句名言:世界上任何一件服饰，都无法超跃人体的皮肤美。

生活就是行动，而行动就是斗争 ——别林斯基

《堂吉诃德》创作于1606到1615年间，是塞万提斯杰出的作品。俄国批评家别林斯基说：“在欧洲所有一切文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”#别林斯基简介#

一切真正的和伟大的事物，都是纯朴的和谦逊的。————别林斯基一切著名的和伟大的作家思想都是智慧和光辉也不加修饰的————老胡（玉光）这个世界上，所有真性情的人想法总是与众不同。————林徽因看所有语言都指向；“越高级的人越简单”就像这黑夜和白昼不用隐藏也不用扭捏自管按自己的意愿往复循环就好哎好不容易挨明天起来起床吧小子妈：这个年纪打鸡血了吗怎么越老越精神了咱们：俺也没办法总觉得一切事物都那么美好总觉得一切美好事物在前边等着咱就像一个真正的伟大的思想家哲学家和作家心里总是坚韧和光明的总有透过现象看本质的慧眼哎呦说着说着又成扯淡（赵本山用绳子串一串鹌鹑蛋那个“蛋”）了这事闹的恁————5.10我与黎明的曙光做伴

别林斯基：纯朴是艺术作品的必不可少的条件；就其本质而言，它排斥任何外在的装饰和雕琢